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RESUMO 

 

ZANETTI, Julia Paiva. Ser Feminista e se Relacionar com Mulheres: política, afeto e 

sexualidade em uma perspectiva geracional. 2025. Tese (Doutorado em Ciências Sociais). 

Instituto de Ciências Humanas e Sociais, Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, 

Seropédica, RJ, 2025. 

 

Este trabalho tem como objetivo investigar a conexão entre ser feminista e se relacionar afetiva 

e sexualmente com mulheres. Um conjunto de pesquisas tem apontado que nos últimos anos os 

movimentos feministas ganharam maior proporção no cenário público e que, paralelo a isso, 

houve também um aumento no número de pessoas que se identificam como lésbicas, bissexuais 

e trans entre suas militantes, sobretudo entre as mais jovens. Entendendo que o processo de 

politização promovido pelos feminismos leva a uma problematização dos padrões de 

comportamento tradicionalmente esperado das mulheres, o que impacta também a construção 

de si, observo como este processo favorece a ampliação do campo de possibilidades das 

feministas, com especial interesse nas relações entre mulheres. Assim, analiso os sentidos de 

ser feminista, como este engajamento influencia experiências pessoais de afeto e sexualidade e 

como questões relacionadas à diversidade sexual e de gênero têm sido abordadas pública e 

coletivamente pelo movimento. Para isso, além da observação participante de atividades do 

movimento feminista no Rio de Janeiro e em Bogotá, de um mapeamento de organizações e 

coletivas/os feministas brasileiros, foram realizadas entrevistas semiestruturadas com 

feministas dos dois países, ainda que aqui sejam priorizadas as realizadas com aquelas do Rio 

de Janeiro. As narrativas apresentam os feminismos como uma forma de ver o mundo, que 

produz questionamentos e rompimentos, que levam a um maior respeito aos próprios desejos 

e, desta forma, a viver de forma mais plena. Este processo possibilita também se fortalecer para 

viver, reconhecer e/ou se abrir para a possibilidade de um relacionamento afetivo-sexual com 

mulheres, o que gera mudanças identitárias, na forma de se relacionar consigo mesma e com 

sua/seu parceira/o. Se a associação entre feminismos e lesbianidade foi historicamente usada 

como acusação, aqui observa-se que este cenário mudou, há relatos inclusive de certo 

desconforto de algumas feministas com a própria heterossexualidade. A presente investigação 

ainda evidencia como questões relacionadas à diversidade sexual e de gênero têm avançado no 

movimento feminista, mas também na cena pública, principalmente entre a juventude. 

 

Palavras-chave: Sexualidades. Feminismos. Diversidade Sexual e de Gênero. Geração. 

Movimentos Sociais. 

  



 
 

 
 

RESUMEN 

 

ZANETTI, Julia Paiva. Ser feminista y relacionarse con mujeres: política, afecto y 

sexualidad en una perspectiva generacional. 2025. Tesis (Doctorado en Ciencias Sociales). 

Instituto de Ciências Humanas e Sociais, Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, 

Seropédica, RJ, 2025. 

 

Este trabajo tiene como objetivo investigar la conexión entre ser feminista y relacionarse 

afectiva y sexualmente con mujeres. Un conjunto de investigaciones ha señalado que en los 

últimos años los movimientos feministas han ganado mayor presencia en el escenario público 

y que, paralelamente, también ha habido un aumento en el número de personas que se 

identifican como lesbianas, bisexuales y trans entre sus militantes, sobre todo entre las más 

jóvenes. Entendiendo que el proceso de politización promovido por los feminismos conduce a 

una problematización de los patrones de comportamiento tradicionalmente esperados de las 

mujeres —lo cual impacta también en la construcción de sí mismas—, observo cómo este 

proceso favorece la ampliación del campo de posibilidades de las feministas, con especial 

interés en las relaciones entre mujeres. Así, analizo los sentidos de ser feminista, cómo este 

compromiso influye en las experiencias personales de afecto y sexualidad, y cómo las 

cuestiones relacionadas con la diversidad sexual y de género han sido abordadas pública y 

colectivamente por el movimiento. Para ello, además de la observación participante de 

actividades del movimiento feminista en Río de Janeiro y Bogotá, y de un mapeo de 

organizaciones y colectivos feministas brasileños, se realizaron entrevistas semiestructuradas 

con feministas de ambos países, aunque en este trabajo se priorizan las realizadas con aquellas 

de Río de Janeiro. Las narrativas presentan los feminismos como una forma de ver el mundo 

que produce cuestionamientos y rupturas, las cuales conducen a un mayor respeto por los 

propios deseos y, en consecuencia, a vivir de manera más plena. Este proceso también permite 

fortalecerse para vivir, reconocer y/o abrirse a la posibilidad de una relación afectivo-sexual 

con mujeres, lo que genera cambios identitarios y en la forma de relacionarse consigo misma y 

con su pareja. Si bien la asociación entre feminismos y lesbianismo fue históricamente utilizada 

como acusación, aquí se observa que este escenario ha cambiado: incluso hay relatos de cierto 

malestar de algunas feministas con su propia heterosexualidad. La presente investigación 

también evidencia cómo las cuestiones relacionadas con la diversidad sexual y de género han 

avanzado no solo en el movimiento feminista, sino también en el ámbito público, especialmente 

entre la juventud. 

 

Palabras clave: Sexualidades. Feminismos. Diversidad Sexual y de Género. Generación. 

Movimientos Sociales. 

  



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

ZANETTI, Julia Paiva. Being a Feminist and Engaging in Relationships with Women: 

politics, affection, and sexuality from a generational perspective. 2025. Dissertation (PhD 

in Social Sciences). Instituto de Ciências Humanas e Sociais, Universidade Federal Rural do 

Rio de Janeiro, Seropédica, RJ, 2025. 

 
This work aims to investigate the connection between being a feminist and engaging in affective and 

sexual relationships with women. A number of studies have pointed out that in recent years, feminist 

movements have gained greater visibility in the public sphere, and, alongside this, there has also been 

an increase in the number of people identifying as lesbian, bisexual, and trans among their activists, 

especially among younger generations. Understanding that the process of politicization promoted by 

feminisms leads to a questioning of the behavior patterns traditionally expected of women — which also 

impacts self-construction — I observe how this process broadens the field of possibilities for feminists, 

with a special focus on relationships between women. Thus, I analyze the meanings of being a feminist, 

how this engagement influences personal experiences of affection and sexuality, and how issues related 

to sexual and gender diversity have been addressed publicly and collectively by the movement. To this 

end, in addition to participant observation of feminist movement activities in Rio de Janeiro and Bogotá, 

and a mapping of Brazilian feminist organizations and collectives, semi-structured interviews were 

conducted with feminists from both countries, although those from Rio de Janeiro are prioritized here.  

The narratives present feminisms as a way of seeing the world, one that produces questioning and 

ruptures, which lead to greater respect for one's own desires and, as a result, to living more fully. This 

process also enables individuals to gain strength to live, recognize, and/or open themselves up to the 

possibility of affective and sexual relationships with women, which brings about identity changes and 

transformations in how one relates to oneself and to one's partner. While the association between 

feminisms and lesbianism was historically used as an accusation, this scenario has shifted: there are 

even accounts of some feminists experiencing discomfort with their own heterosexuality. This research 

also highlights how issues related to sexual and gender diversity have advanced not only within the 

feminist movement but also in the public sphere — especially among the youth. 

 

Keywords: Sexualities. Feminisms. Sexual and Gender Diversity. Generation. Social 

Movements. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta pesquisa tem como objetivo investigar a conexão entre feminismos e relações 

afetivo sexuais entre mulheres, a partir de uma perspectiva geracional. Entendendo que o 

processo de politização promovido pelo engajamento feminista leva a uma problematização dos 

padrões de comportamento tradicionalmente esperado das mulheres, busco analisar como este 

processo favorece a ampliação do campo de possibilidades afetivo-sexual de suas militantes, 

com especial interesse nas relações entre mulheres.  

Ao longo das últimas décadas, além do movimento feminista ter ganhado maior 

proporção e outras expressões, parece haver um aumento no número de lésbicas, bissexuais e 

pessoas trans entre suas militantes, mas também uma ampliação de possibilidades para outras 

experiências e performances sexuais e de gênero (Gomes, 2018; Perez e Ricoldi, 2019; Daflon, 

Costa e Borba, 2021). Se relacionar com pessoas do mesmo sexo, não se identificar com 

nenhum dos gêneros ou com um diferente daquele atribuído ao seu corpo no momento do 

nascimento tem se apresentado cada vez mais como uma possibilidade. Assim, faz-se relevante 

investigar a relação entre ser feminista e se relacionar com mulheres, a fim de entender como 

estas experiências se influenciam mutuamente nas trajetórias pessoais, assim como observar 

como questões de diversidade sexual e de gênero têm sido abordadas pública e coletivamente 

pelo movimento.  

Ainda que ser lésbica ou se identificar como pessoa trans sempre tenha sido uma 

possibilidade em boa parte dos movimentos feministas1, ser “sapatão”, não gostar de homens 

ou desejar “ser homem” eram algumas das acusações, frequentemente acionadas de maneira 

pejorativa contra as suas militantes (Soares e Costa, 2012; Soihet, 2005). Na minha pesquisa de 

mestrado sobre participação juvenil no movimento feminista do Rio de Janeiro, realizada na 

final da década de 2000, esta associação negativa entre feministas e lésbicas foi um dos fatores 

apontados pelas jovens interlocutoras para uma resistência a se identificar como feminista, 

principalmente entre as heterossexuais e/ou de camadas populares (Zanetti, 2009), cenário que 

se alterou bastante. 

 

 

                                                           
1 Dentro do que se chama de movimento feminista, existem diferentes grupos, coletivos e movimentos que 

muitas vezes divergem entre si. Neste caso, cabe registrar a existência das chamadas feministas radicais, ou 

apenas “radfem”, que não reconhecem as mulheres trans como sujeitas do feminismo e sobre as quais será 

tratado mais adiante. 
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O projeto e a pesquisadora 

 

No ensaio “Sobre histórias, fragmentos e silêncios em narrativas engajadas sobre o fazer 

etnográfico”, a antropóloga Vanessa Parreira Perin (2021) defende que o trabalho etnográfico, 

mais do que um método, é uma relação social. Para a autora, a etnografia traz efeitos de 

engajamento em si, no qual o problema da escrita é central, uma vez que é marcado pelos 

pertencimentos e emoções de quem está pesquisando e escrevendo, mapeando e conectando o 

que é percebido em campo. 

A autora destaca ainda que, considerando que o trabalho antropológico também produz 

enquadramentos, é importante contextualizar a produção de narrativas, observar como os 

sujeitos percebem as categorizações, possíveis posicionamentos e como tentam fugir de 

tipificações da sua subjetividade. Para ela, não se trata simplesmente de “priorizarmos o local 

ou cotidiano, mas deste trânsito de perspectivas que permite ver os alinhavamentos do poder na 

dobra, na lacuna, na aresta, no que escapa” (Perin, 2021, p. 311). 

A partir de outra perspectiva, a socióloga estadunidense Patricia Hill Collins (2016) 

também questiona abordagens em que, supostamente, as dimensões do self estão submersas 

para a construção de ciência social objetiva e livre de vieses. Ao discutir sobre a contribuição 

das mulheres negras para a ciência e suas experiências como outsiders within, a autora 

recomenda que as/os intelectuais sejam capazes de confiar que suas próprias biografias são 

fontes significativas de conhecimento. Neste caso, a realidade vivida é válida como 

conhecimento para criticar teorias sociológicas e estas possibilitam outras formas de ver a 

realidade vivida.  

Dell’Aglio e Machado (2019), em consonância com Collins, enfatizam ainda que é uma 

escolha político metodológica incluir o relato ativista relacionado àquilo que é estudado, a fim 

de se distanciar dessa ciência que se apresenta como neutra e remete a saberes como universais 

e indiferentes à dimensão política. Na mesma direção, bell hooks (2013), em trabalho sobre os 

desafios enfrentados por intelectuais negras, afirma que “qualquer discussão de trabalho 

intelectual que não enfatize as condições que tornam possível esse trabalho interpreta 

erroneamente as circunstâncias concretas que permitem a produção intelectual” (hooks, 2013, 

p. 473). 

Desta forma, apresento a seguir como cheguei ao meu projeto de pesquisa a fim de 

explicitar a relação entre este, minha trajetória pessoal e o contexto em que se insere. Sendo 



16 

 
 

alguém do campo, torna-se ainda mais necessário explicitar aqui minha posicionalidade, a fim 

de permitir alguma compreensão do processo que levou à construção desta “ficção controlada” 

(Perin, 2021), marcada por inúmeras escolhas ao longo de todo o percurso da pesquisa.  

Minha aproximação aos movimentos feministas iniciou no ano 2000, eu estava cursando 

a graduação em Ciências Sociais na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), quando 

conheci a Casa da Mulher Trabalhadora (CAMTRA)2, uma pequena instituição fundada poucos 

anos antes, em 1997, na qual trabalhei até 2005 e sou próxima até hoje. Estava em andamento 

naquele período uma grande mobilização internacional chamada Marcha Mundial das 

Mulheres3, que propunha uma série de ações entre o 8 de março e o 17 de outubro de 2000, 

contra a pobreza e a violência sexista. Enquanto manteve o formato de uma campanha, no Rio 

de Janeiro, a Marcha agregava muitos e diferentes grupos feministas. Esta experiência me deu 

a oportunidade de logo entender que ao se falar em movimento feminista se faz referência a 

diferentes formas de organização, marcadas por posições políticas e identitárias distintas. 

Passado este período, a Marcha tornou-se uma articulação internacional permanente e a 

CAMTRA, que era muito ativa nesta mobilização, passou a sediar sua Secretaria Estadual, me 

permitindo acompanhá-la de perto por alguns anos. No entanto, poucos grupos no Rio de 

Janeiro e no Brasil seguiram vinculadas à Marcha, pois muitas delas já faziam parte da 

Articulação de Mulheres Brasileiras (AMB)4 ou estavam na construção Articulação de 

Mulheres Negras Brasileiras (AMNB)5, que estava se formando naquele período. 

Eu vinha de uma formação familiar católica, alinhada com a Teologia da Libertação6, e 

desde muito jovem participava em diferentes pastorais da Igreja, especialmente na Pastoral de 

                                                           
2 A CAMTRA é uma organização não governamental do Rio de Janeiro que se propõe a colaborar para o 

fortalecimento da autonomia das mulheres e de sua participação na construção de uma sociedade mais justa e 

igualitária. Disponível em: https://camtra.org.br/. Acesso em: 20 out. 2023. 

3 Disponível em: Marcha Mundial das Mulheres: https://www.marchamundialdasmulheres.org.br/a-

marcha/nossa-historia/. Acesso em: 20 out. 2023. 

4 De acordo com sua página eletrônica, AMB “é um movimento feminista, antirracista, anticapitalista, 

antipatriarcal e não partidário. Lutamos pela democratização radical do Estado brasileiro e da vida social”, que 

se articula desde 1994. Disponível em: https://ambfeminista.org.br/quem-somos/. Acesso em: 20 out. 2023. 

5 Criada em setembro de 2000, a AMNB é uma rede composta por 45 organizações de mulheres negras, 

distribuídas por todas as regiões do Brasil e “tem como missão institucional promover a ação política articulada 

de grupos e organizações não governamentais de mulheres negras brasileiras, realizando o enfrentamento ao 

racismo, ao sexismo, à opressão de classe, à lesbofobia e à todas as formas de discriminação, a fim de contribuir 

para a transformação das relações de poder existentes no Brasil”. Disponível em: https://amnb.org.br/quem-

somos/. Acesso em: 20 out. 2023. 

6 Nascida na América Latina, após o Concílio Vaticano II (1962) e a Conferência de Medellín (1968), a 

Teologia da Libertação é uma linha teológica cristã que entende que o Evangelho exige uma opção preferencial 

pelos pobres e um compromisso para construção de uma sociedade mais justa e igualitária. Setores da Igreja 

Católica a esta vinculados foram importantes no processo de redemocratização do Brasil e na formação de novos 

movimentos sociais, partidos e sindicalismo, contribuindo para a formação do Movimento Sem Terra (MST), do 

Partido dos Trabalhadores (PT), da Central Única dos Trabalhadores (CUT), entre outros (Menezes Neto, 2007). 

https://camtra.org.br/
https://www.marchamundialdasmulheres.org.br/a-marcha/nossa-historia/
https://www.marchamundialdasmulheres.org.br/a-marcha/nossa-historia/
https://amnb.org.br/quem-somos/
https://amnb.org.br/quem-somos/
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Juventude Estudantil (PJE). Esta tinha como uma das principais pautas o “protagonismo 

juvenil”, questionando permanentemente o lugar de “tarefeiros/as” e “animadores/as” que as 

pessoas adultas destinavam aos/às jovens e reivindicando o direito a “pensar junto” e participar 

dos espaços de decisão, ter responsabilidades concretas nos processos7. Assim, me surpreendi 

ao chegar no movimento feminista e perceber a forma invisibilizada como as militantes jovens 

se inseriam no movimento, pois, além do reduzido número, pouco se posicionavam e quando o 

faziam eram frequentemente ignoradas nos mais diferentes espaços.  

Nesse meio tempo, entre os anos 2004 e 2005, participei do Programa Gênero, 

Reprodução, Ação e Liderança (GRAL), promovido pela Fundação Carlos Chagas, com o 

projeto Jovens Lideranças Feministas, o que me permitiu, além de estar na CAMTRA com 

maior autonomia, fazer um estágio de cerca de quarenta dias no SOS Corpo – Instituto 

Feminista para a Democracia8. Nesse estágio e em diálogo com minha orientadora dentro da 

organização pernambucana, percebi que boa parte das questões que eu me colocava sobre a 

relação das jovens com o movimento não era uma especificidade da minha trajetória ou daquilo 

que observava no Rio de Janeiro. Assim, comecei a ler mais sobre o movimento e a pensar mais 

sistematicamente sobre essas questões. O estágio também significou um contato maior com a 

AMB e suas propostas, pois sua sede nacional era nesta organização. 

Este processo deu origem à minha pesquisa de mestrado, que se orientou pelas seguintes 

questões: que elementos contribuíram para uma autoidentificação das jovens interlocutoras 

como feministas, quais eram os significados de ser uma jovem feminista e como se dava a 

participação juvenil neste movimento naquele período. Apesar de inicialmente não estar entre 

os objetivos principais do trabalho uma discussão sobre as relações intergeracionais dentro do 

movimento, ao longo da investigação esta questão foi ganhando relevância, a ponto de se tornar 

um capítulo da dissertação (Zanetti, 2009). 

Apesar de ter saído da equipe da CAMTRA em 2005, mantive contato com o movimento 

por meio desta instituição e de alguns trabalhos pontuais de formação e pesquisa junto a 

                                                           
7 Questionamentos e reivindicações semelhantes foram observados por Castro et al. (2019) na Pastoral de 

Juventude Rural. 

8 O SOS Corpo é uma organização não governamental com sede em Recife que “visando a emancipação das 

mulheres, propõe-se a contribuir para a construção de uma sociedade democrática e igualitária com justiça 

ambiental”. Disponível em: https://soscorpo.org/. Acesso em: 04 nov. 2023. 

https://soscorpo.org/
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diferentes organizações não governamentais (ONGs)9, entre estas Criola10, por meio da qual 

tive contato mais direto com o movimento de mulheres negras. Em 2008 me tornei servidora 

do Colégio Pedro II11, atuando no setor dedicado à orientação educacional, o que me trouxe 

outros desafios e me fez seguir acompanhando o movimento de forma menos cotidiana, 

participando principalmente das grandes atividades públicas e seguindo de longe as principais 

discussões. Pelo papel central das jovens mulheres nas mobilizações nas redes12 e nas ruas, 

acompanhei com entusiasmo, entre outras coisas, processos como o da Marcha das Vadias13, a 

partir de 2011, e da Primavera Feminista14, em 2015. 

Ainda em 2011, fui trabalhar no curso de Especialização em Gênero e Sexualidade 

(EGeS)15, realizado pelo Centro Latino-Americano em Sexualidade e Direitos Humanos 

(CLAM/ IMS/ UERJ). Se ao entrar na CAMTRA e no movimento feminista tinha começado 

conviver diariamente e fazer amizades mais próximas com pessoas declaradamente 

                                                           
9 Apesar de saber que não existe a personalidade jurídica ONG, utilizo aqui esta nomenclatura por ser a usado 

no campo para se referir às organizações da sociedade civil (OSCs), cujo marco regulatório foi estabelecido em 

2014. Para mais informações, consultar ABONG: 

http://www.bibliotecadigital.abong.org.br/bitstream/123456789/1939/1/Entendendo%20o%20MROSC%201.-

Principios-e-Diretrizes.pdf. Acesso em: 05 dez. 2023.  

10 A página eletrônica de Criola informa que sua “missão é instrumentalizar as mulheres negras – jovens e 

adultas, cis e trans – para o enfrentamento ao racismo, sexismo, lesbofobia e transfobia. E ainda para atuar nos 

espaços públicos, na defesa e ampliação dos seus direitos, da democracia, da justiça e pelo Bem Viver.” 

Disponível em: https://criola.org.br/conheca/. Acesso em: 30 out. 2023. 

11 Fundado em 1837, faz parte da identidade institucional do colégio uma tradição de participação política 

juvenil e nos últimos anos questões sobre raça, gênero e sexualidade têm sido pautadas tanto em iniciativas 

estudantis, como institucionais (Peçanha, 2021). 

12 Entre 2012 e 2013, conduzi o estudo de caso sobre gênero/ mulheres jovens da pesquisa “Jovens pobres e o 

uso das NTICs na criação de novas esferas públicas democráticas”, realizada pelo Instituto Brasileiro Análises 

Sociais e Econômicas (IBASE), o que chamou minha atenção para os usos que as feministas estão fazendo 

destas ferramentas, em especial das redes sociais, que na época já se destacavam como uma ferramenta 

interessante. 

13 Segundo Carla Gomes (2018), a Marcha das Vadias inaugurou “um novo ciclo e estilo de protesto feminista” 

e interrompeu um período de poucas manifestações de rua para além daquelas já estabelecidas no calendário 

feminista. A autora relata ainda que o evento, que aconteceu anualmente entre 2011 e 2017, reunia muitas 

ativistas, principalmente mulheres jovens, e contou com as possiblidades oferecidas pelas novas tecnologias de 

comunicação para se disseminar rapidamente. No seu segundo ano (2012), a Marcha já estava presente em 23 

cidades, de todas as regiões do Brasil, usando amplamente Facebook, Twitter, Youtube, blogues e e-mails para a 

organização dos protestos. 

14 No fim de 2015, o então presidente da Câmara dos Deputados, Eduardo Cunha, e demais parlamentares da 

bancada conservadora, colocaram em tramitação o projeto de lei nº 5.069, que dificultava ainda mais o acesso à 

“pílula do dia seguinte” e ao direito legal de realizar um aborto seguro em casos de estupro, estabelecendo a 

obrigatoriedade de apresentação de boletim de ocorrência (B.O.) e realização do exame de corpo delito. Como 

resposta a isso, em várias cidades do país e por várias vezes, as mulheres tomaram as ruas sob a palavra de 

ordem Fora Cunha, em manifestações organizadas e divulgadas praticamente apenas pela internet, por meio de 

redes sociais. Esta mobilização toda, articulando ações on e off-line, logo ocupou capas e longas reportagens de 

vários veículos de comunicação, inclusive os da mídia comercial, nas quais a chamavam de “Primavera das 

Mulheres” ou “Primavera Feminista”. Alguns exemplos na Época e no El País: 

https://epoca.globo.com/vida/noticia/2015/11/primavera-das-mulheres.html e 

https://brasil.elpais.com/brasil/2015/11/13/opinion/1447369533_406426.html. Acesso em: 11 jan. 2021. 

15 Para mais informações, consultar E-CLAM: https://www.e-clam.org/historia.php. Acesso em: 19 out. 2023. 

https://criola.org.br/conheca/
https://epoca.globo.com/vida/noticia/2015/11/primavera-das-mulheres.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2015/11/13/opinion/1447369533_406426.html
https://www.e-clam.org/historia.php
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LGBTQIAPN+16, ao entrar no CLAM as discussões sobre diversidade sexual e de gênero 

também se tornaram ainda mais presentes na minha vida. 

Durante este percurso comecei a questionar minha heterossexualidade, o que até então 

nunca tinha sido objeto de maiores reflexões para mim. Neste processo, me permiti olhar as 

mulheres, meus sentimentos e desejos de outras formas, o que me levou a me abrir a novas 

experiências, inclusive à possibilidade de estar casada com uma mulher desde 2018. 

Observando o meu em torno, identifiquei outras mulheres, especialmente feministas, que 

pareciam estar trilhando um caminho semelhante ao meu, assim como percebi que as jovens 

que eu via se aproximando do movimento muito frequentemente se relacionavam com outras 

mulheres. 

Paralelamente a isso, trabalhando há mais de 15 anos no Colégio Pedro II, escola pública 

federal, em um campus que oferece o Ensino Fundamental II e Ensino Médio, pude observar 

várias mudanças comportamentais entre as/os estudantes, uma delas têm sido uma fluidez cada 

vez maior no que se refere a sexualidade e gênero. Aparentemente, naquele espaço se tornou 

comum as/os/es estudantes se relacionarem afetiva e sexualmente com outras pessoas 

independente do seu gênero, especialmente entre as garotas. Outra mudança refere-se às 

reivindicações de reconhecimento de identidades de gênero diferentes das designadas no 

nascimento, que nos últimos anos começaram a ser feitas por um número cada vez maior de 

crianças e jovens cada vez mais novos. 

Entre as diferentes leituras sobre o tema, naquele momento principalmente notícias de 

mulheres artistas assumindo sua relação com outras mulheres, me deparei com uma pesquisa 

que apontava as diferenças geracionais no que se refere a experiências afetivas e sexuais no 

movimento feminista. A partir de survey conduzido na manifestação de 8 de março de 2017, 

Dia Internacional da Mulher no Rio de Janeiro, Daflon, Costa e Borba (2021) apresentam a 

seguinte tabela com o cruzamento dos dados referentes à orientação sexual e à faixa etária: 

 

 

                                                           
16 Variações desta sigla têm sido usadas pelos movimentos e militantes da diversidade sexual e de gênero, e 

também serão usadas aqui, para se referir a lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, queers, intersexo, 

assexuais, pansexuais, não-bináries e outros/as/es. O símbolo de “+” se refere a outras possibilidades de 

percepção das identidades de gênero e orientações sexuais, bem como a fluidez que a diversidade de gênero e 

sexualidade apresentam. Estas variações refletem também as discussões e disputas de representatividade em 

curso em diferentes períodos históricos, como aponta Facchini (2008). Eu usarei a LGBTAQIAPN+, por 

entender ser a mais completa e corrente atualmente, contudo, quando estiver mencionando algo narrado pelas 

interlocutoras ou apontado por alguma referência bibliográfica manterei a sigla usada pela fonte. 
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Tabela 1: Orientação sexual e idade 

 

 Homossexual Heterossexual Bissexual Pansexual Outros Total 

15 a 25 

anos 
18,4% 42,1% 31,6% 2,6% 5,3% 100,0% 

26 a 30 

anos 
7,7% 51,3% 30,8% 7,7% 2,6% 100,0% 

31 a 43 

anos 
8,1% 75,7% 13,5% 0,0% 2,7% 100,0% 

Acima 

de 44 

anos 

0,0% 94,7% 2,6% 0,0% 2,6% 100,0% 

Total 8,6% 65,8% 19,7% 2,6% 3,3% 100,0% 

Fonte: Daflon, Costa e Borba (2021). 

 

Chamou minha atenção o fato de os percentuais de heterossexualidade, que estava 

próximo da totalidade entre as mulheres acima de 44 anos, irem se reduzindo significativamente 

à medida que diminui a faixa etária das interlocutoras. Considerando os extremos, enquanto 

94,7% das interlocutoras acima de 44 anos se declaravam heterossexuais, entre aquelas de 15 a 

25 anos apenas 42,1% se identificavam assim, por sua vez, 31,6% destas se diziam bissexuais 

e 18,4% homossexuais. 

Outra pesquisa (Martinez, 2021), que acessei posteriormente, desta vez realizada entre 

as participantes do VII Encontro Nacional de Mulheres Estudantes (VII EME) da União 

Nacional dos Estudantes (UNE), realizado em março de 2016, na Universidade Federal 

Fluminense, aponta na mesma direção. Os dados mostram que 63,3% das cerca de 4000 

participantes se declararam lésbicas ou bissexuais. Outra informação relevante é que o número 

de participantes desta edição do encontro é 25 vezes maior do que o da primeira edição do 

encontro, ocorrida em 2005, o que a autora atribui a uma “nova eclosão do feminismo no Brasil” 

(Martinez, 2021, p. 4).  

Uma vez identificado que não se tratava apenas das minhas experiências pessoais, mas 

de uma mudança social que parecia cada vez mais consistente, fiquei instigada a pesquisar sobre 

o tema. No entanto, esta minha proximidade não só com o tema, mas também com o campo que 

me proponho a estudar, traz algumas possibilidades e desafios que requerem atenção. Neste 

contexto, a tese de doutorado “Tecendo deslocamentos: relações de gênero, práticas produtivas 
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e organizativas entre trabalhadoras rurais”, de Rodica Weitzman (2016), traz importantes 

reflexões a respeito.  

Assim como a autora, e como aconteceu na minha pesquisa de mestrado, a relação com 

organizações sociais e pessoas do campo ao longo da minha trajetória profissional e de 

militância facilitam, em alguma medida, um entendimento de fatores que mobilizam as 

interlocutoras. Além disso, o contato com algumas das diferentes vertentes do movimento 

feminista no Brasil permite uma compreensão deste “campo político bastante poroso e capilar” 

(Weitzman, 2016, p. 18). Como Weitzman indica, ao analisar as trajetórias de mulheres é 

interessante localizar suas lutas sociopolíticas e levar em consideração a que corrente elas se 

aproximam, a partir das quais pode ser possível compreender melhor as influências em sua 

formação, repertórios, vocabulários e posicionamentos. 

Por outro lado, como ela sinaliza, com esta proximidade faz-se importante tomar 

cuidado “em relação à possível imposição de determinadas conceituações e juízos de valor” 

(Weitzman, 2016, p. 18) no trabalho etnográfico. Também é importante ter constantemente 

presente que neste contexto é necessário um outro tipo de escuta, que ainda que leve em 

consideração o que já se conhece do campo, isto não pode determinar a compreensão do que 

está sendo investigado. Da mesma forma, é preciso estar consciente que a relação a ser 

estabelecida com as interlocutoras pode ser marcada pela forma como elas me veem, uma vez 

que algumas delas conhecem minha trajetória pessoal no feminismo. Compartilho ainda da 

preocupação da autora, como também de Perin (2021) e das autoras que ela analisa, em evitar 

tratar as experiências encontradas de forma rasa e universalista, tendo sempre em mente e 

tentando trazer para o trabalho etnográfico a pluralidade e as contradições das interlocutoras. 

 

Aproximações teóricas 

 

Como apontam Simões e Carrara (2014), o campo de estudos socioantropológicos sobre 

sexualidades e expressões não normativas de gênero foi em boa parte construído a partir dos 

poucos estudos sobre “homossexualidade” que a antropologia brasileira tinha produzido até 

meados dos anos 1990. Contudo, diferente dos estudos homossexualidade masculina, os 

estudos sobre homossexualidade feminina só começaram a surgir na virada dos anos 1980 para 

1990 e seguem em menor quantidade até hoje (Simões; Carrara, 2014).  
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De acordo com revisão crítica de 78 trabalhos antropológicos brasileiros17 que 

articulavam sexualidade, sociabilidade e mercado, realizada por Facchini, França e Braz (2014), 

desde o início da produção antropológica sobre (homo)sexualidade já existiam trabalhos com 

perspectivas atentas a como esta questão se articulava com outras hierarquias sociais, 

principalmente de gênero e classe. No entanto, foi a partir dos anos 2000 que se verificou uma 

revalorização desta prática, acompanhando as discussões internacionais sobre o descentramento 

do sujeito político do feminismo, que ainda que estivesse presente em um número reduzido de 

trabalhos, representaram uma contribuição relevante para o campo. 

Por sua vez, em balanço da produção antropológica sobre gênero e sexualidade entre os 

anos 2008-2018, Franch e Nascimento (2020) afirmam que, assim como o anterior, este foi um 

período de expansão, que inclui o crescimento de novos cenários e temáticas. Segundo elas, 

prostituição e mercados do sexo, família, direitos sexuais e reprodutivos, parentesco e violência 

foram temáticas que estruturaram e permaneceram muito relevantes ao campo, enquanto outras, 

como sociabilidades em contextos não metropolitanos e etnicamente diferenciados, esportes, 

interseccionalidade e políticas e ativismos foram surgindo e ganhando espaço.  

No que se refere a diversidade sexual e de gênero, as autoras apontam o predomínio das 

pesquisas sobre homossexualidades masculinas, seguidas daquelas sobre travestis e transexuais. 

Afirmam ainda que a temática lésbica segue invisibilizada, como é indicado por diferentes 

autoras/es (Simões e Carrara, 2014; Tota, 2021; Freitas, 2022) e como vem sendo denunciado 

há tempos pela militância, embora comece a ter sinais de mudança. As autoras destacam 

também que outra questão pouco incorporada foi a geracional, ao analisar por faixas específicas 

indicam que a infância é a mais ausente na produção do período; jovens e adolescentes, 

comparativamente, aparecem bem mais; velhice conta um número razoável de trabalhos; 

enquanto, só foi identificado um trabalho problematizando a vida adulta. 

Tratando-se de bissexualidade, Maria Leão (2018) afirma que são as mulheres quem 

mais reivindicam essa identidade social, apontando, de maneira correlata, que há um 

apagamento sistemático das mulheres bissexuais na história dos movimentos LGBT. Esse 

fenômeno, como destaca a autora, tem ressonância na própria produção acadêmica, dado que 

não existem trabalhos anteriores ao seu sobre o tema. 

Mesmo sobre bissexualidade de modo mais geral ainda são poucos os estudos, e 

concentrados na região Sudeste, o que foi verificado em 2019 por estudantes de psicologia em 

                                                           
17 Destes, apenas 7 trabalhos eram especificamente sobre homossexualidade feminina, enquanto 28 tratavam 

especificamente da masculina. 
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Belém (PA), que deu origem ao Grupo Amazônida de Estudos sobre Bissexualidade (GAEBI), 

que tem sido um dos grupos a mobilizar o Seminário Nacional de Estudos Bissexuais 

(SENABI). A primeira edição deste seminário aconteceu em 2021, em referência aos 30 anos 

dos estudos sobre bissexualidade no Brasil, e a segunda aconteceu em dezembro de 2023, em 

alusão aos 20 anos de movimento bissexual no Brasil, conforme indica o edital para submissão 

de trabalhos para o II SENABI18.  

A partir do processo do SENABI, no início de 2023, se constitui a Rede Brasileira de 

Estudos sobre Bissexualidade e Monodissidência (REBIM), que se propõe a “promover e 

difundir os estudos sobre bissexualidade e outras identidades e categorias não monossexuais de 

forma mais democrática e abrangente”19. No final de 2024, a Temáticas foi a primeira revista 

acadêmica no Brasil a publicar um dossiê temático sobre bissexualidade (Monaco, Saldanha e 

Klidzio, 2024). 

Monaco (2020) aponta que, internacionalmente, boa parte da literatura sobre o tema é 

produzida no norte global e num campo multidisciplinar, contudo o acesso a esta no Brasil é 

difícil, pois não há tradução, nem divulgação. Assim, a autora argumenta que o chamado “mito” 

da escassez de estudos sobre bissexualidade deve-se à pouca disseminação e a quase total falta 

de referência a esta literatura em trabalhos sobre homossexualidade, lesbianidade, feminismo, 

estudos de gênero e queer, o que ela considera um sintoma da invisibilidade bissexual. 

Ao examinar os feminismos, em artigo sobre encontros e desencontros entre os 

movimentos feministas e lésbicos, Soares e Costa (2012) afirmam que ainda que ser contra a 

lesbofobia fosse praticamente uma unanimidade dentro dos diferentes movimentos feministas, 

inclusive como um princípio, somente há pouco tempo foi assumido efetivamente por muitos 

deles como questão a ser enfrentada. Por muito tempo, praticamente só aquelas que se 

identificavam publicamente como lésbicas realmente tinham uma atuação a respeito.  

Nos estudos sobre sexualidade no âmbito feminista produzidos no Brasil não era 

diferente. Segundo as autoras, a expressiva maioria dos trabalhos eram hegemonicamente 

referenciados na heterossexualidade, pensando principalmente as relações de poder constituídas 

a partir desta, tais como casamento, maternidade, violência e prostituição. Neste contexto, as 

teorias sobre lesbianidade permaneciam nas margens das teorias feministas sobre sexualidade, 

                                                           
18 Disponível em: https://drive.google.com/file/d/14KaFTOrcX1H62joJRTSY7ZX2qWgQPTgd/view. Acesso 

em: 04 dez. 2023. 

19 Disponível em: https://www.bisides.com/post/do-gaebi-%C3%A0-rebim-produzir-conhecimento-%C3%A9-

um-ato-coletivo. Acesso em: 04 dez. 2023. 

https://drive.google.com/file/d/14KaFTOrcX1H62joJRTSY7ZX2qWgQPTgd/view
https://www.bisides.com/post/do-gaebi-à-rebim-produzir-conhecimento-é-um-ato-coletivo
https://www.bisides.com/post/do-gaebi-à-rebim-produzir-conhecimento-é-um-ato-coletivo
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o que começa a mudar em um contexto de desconstrução da categoria “mulher” como unívoca 

e homogênea e com o reconhecimento das diferenças que a compõe (Soares; Costa, 2012). 

A respeito dos estudos sobre juventude, Weller (2017) aponta que a perspectiva da 

diversidade ainda está em construção no Brasil e que, por enquanto, tem recebido atenção 

principalmente de pesquisadores/as mais jovens em seus trabalhos de pós-graduação. A autora 

aponta ainda que poucos trabalhos neste campo tratam especificamente sobre 

homossexualidade feminina, diferente do observado por Franch e Nascimento (2020) nos 

estudos sobre velhice, nos quais o tema já se faz mais presente. 

Desta forma, faz-se relevante estudar articulação entre geração, sexualidades e gênero, 

mulheres e feminismos, ainda pouco frequente na academia brasileira, inclusive para contribuir 

para a produção de conhecimento de segmentos ainda invisibilizados cientificamente, como é 

o caso das mulheres lésbicas e bissexuais.  

Para isso, é fundamental retomar aqui as discussões sobre interseccionalidade, que estão 

presentes no campo empírico e teórico desta pesquisa e que, como apontam Flávia Rios e Edilza 

Sotero (2019, p. 1), “a partir dos estudos de gênero, tem se estabelecido como paradigma 

incontornável nas ciências sociais”. Como afirmam as autoras, embora intelectuais negras como 

Lélia Gonzalez, Angela Davis e bell hooks já reivindicassem desde o início dos anos 1980 a 

necessidade pensar classe, raça e gênero de maneira articulada para explicar as desigualdades, 

a questão se popularizou a partir da categoria interseccionalidade, formulada por Kimberlé 

Crenshaw.  

No contexto de ações afirmativas e discriminação estadunidenses, a jurista negra 

apontou que não se trata de hierarquizar, mas de compreender como a interação entre raça e 

gênero operam na produção e reprodução das desigualdades. Entretanto, entre as várias críticas 

dirigidas à categoria, em diálogo com teorias decoloniais do cenário latino-americano20, Ochy 

Curiel (2011) aponta que, da forma proposta por Crenshaw, a interseccionalidade teria uma 

perspectiva liberal, voltada mais para demandas de reconhecimento do que de emancipação, 

sem crítica ao processo de produção das opressões e tomando como dada a conversão de 

diferenças em desigualdades. 

Apesar desta e de outras disputas e tensões acadêmicas, no Brasil, “a interseccionalidade 

tornou-se uma perspectiva potente nas pesquisas mais recentes no país” (Rios; Sotero, 2019, p. 

3). Classe, gênero e raça é a interseção mais comum, principalmente para analisar a produção 

                                                           
20 Estas teorias discutem aspectos estruturais da colonialidade do poder associados aos eixos de dominação e 

opressão, orientando hierarquias e desigualdades, e tem como uma das principais referências o sociólogo 

peruano Aníbal Quijano (Costa, 2015). 
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de diferenças e reprodução de desigualdades estruturais, entretanto, como apontam as autoras, 

nas últimas duas décadas, as categorias sexualidade e geração estão ganhando força analítica.  

No entanto, à luz de Avtar Brah (2006), é interessante reforçar que a diferença não é 

sempre um marcador de hierarquia e opressão, trata-se de uma questão contextual e contingente 

saber se a diferença gera desigualdade e opressão ou igualitarismo e diversidade. Assim, explica 

a autora, articular dois ou mais marcadores sociais da diferença não significa fazer uma simples 

junção, é um movimento que transforma as configurações relacionais, que são específicas de 

um contexto e um período histórico.  

No artigo “Movimento Feminista, Negro e LGBTI no Brasil: sujeitos, teias e 

enquadramentos”, Regina Facchini, Íris do Carmo e Stephanie Lima (2020) propõem 

aproximações comparativas entre os processos de mudança dos três movimentos, a partir das 

suas trajetórias nos últimos quarenta anos. Neste trabalho, as autoras afirmam que a categoria 

de análise interseccionalidade é uma das contribuições mais importantes do pensamento 

feminista negro ao pensamento social e que seu acionamento nem sempre passa por uma 

clivagem identitária21.  

Segundo elas defendem, pesquisas etnográficas têm indicado outra forma de operar esta 

categoria, que está articulada com uma reconfiguração da noção de experiência, categoria 

central no feminismo, e que traz para o centro do debate o corpo e as emoções. Citam coletivos 

universitários de diversidade sexual e de gênero e de negras/os como exemplo de lugares onde 

os sujeitos articulam subjetividades múltiplas e instáveis, o que faz com que as negociações 

entre as diferenças se tornem centrais nestas organizações e que a construção dos sentidos para 

o engajamento político passe necessariamente por um processo de reelaboração de si e sobre as 

relações sociais. As autoras também levantam a hipótese de que os acionamentos da categoria 

interseccional ou da luta contra todas as opressões podem ser atravessados pelo deslocamento 

da ênfase nas identidades, que tem como base o essencialismo estratégico22, para uma atenção 

também à experiência. Este outro olhar, inspirado nas teorias queer23, decoloniais e/ou no 

feminismo negro, coloca no centro as transidentidades, bichas, sapatões e trans pretas e/ou 

periféricas, no entrecruzamento entre gênero e raça, mas também território, classe, geração etc.  

                                                           
21 De acordo com Sueli Carneiro (2003), o feminismo negro emerge da insuficiência do feminismo branco em 

integrar diferentes expressões do feminino em sociedades multirraciais e pluricultural e busca visibilizar as 

implicações do racismo e do sexismo que mantém as mulheres negras marginalizadas socialmente. 

22 Gayatri Spivak (1990) propôs este conceito para se referir a uma “escolha” temporária de alguma identidade 

ou pauta para fins de ação social. 

23 Estas teorias surgiram no contexto dos estudos culturais estadunidenses no final da década de 1990 

problematizando concepções clássicas como sujeito, identidade, agência e identificação (Miskolci, 2009). 
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Em diálogo com as reflexões sobre o discurso, fundamental nas discussões de Sonia 

Alvarez (2014), que serão abordadas no próximo capítulo, e sobre as emoções, apontadas por 

Facchini, Carmo e Lima (2020), é possível retomar o livro “Language and the politics of 

emotion”. Em primeiro capítulo, “Introduction: emotion, discourse, and the politics of everyday 

life”, Lila Abu-Lughod e Catherine Lutz (1990) procuram demonstrar que, apesar de até pouco 

tempo atrás as emoções terem sido consideradas a dimensão da experiência humana menos 

sujeita a controle e mais universal, é possível evidenciar a viabilidade e importância de analisá-

las socioculturalmente. 

Segundo as autoras, até 1980, a maioria dos trabalhos antropológicos sobre o tema 

aceitava o entendimento da psicologia de que as emoções eram processos psicobiológicos e 

que, desta forma, mesmo respondendo a diferenças dos ambientes culturais, mantinham uma 

forte essência intocada pelo social ou cultural. Esta perspectiva essencialista supunha que as 

emoções experimentadas pelas pessoas eram resultado previsível de processos universais e que 

uma experiência particular produziria emoções idênticas em todos dos humanos. Citam, como 

exemplo, alguns trabalhos em que as emoções são percebidas como questões com as quais os 

sistemas sociais têm que “lidar”, usando frequentemente os rituais como uma possibilidade de 

manifestação de emoções preexistentes que poderiam gerar problemas se não fossem expressas. 

Já entre as abordagens interessadas nas emoções como fenômenos socioculturais, segundo as 

autoras, a vertente relativista retomou uma importante prática antropológica ao problematizar a 

certeza e a universalidade das formas de pensar e falar sobre emoções, se propondo a investigar 

como estas são percebidas em outros lugares. Assim, enfatizaram as implicações que ideias 

culturalmente variáveis sobre emoções tinham para o comportamento e as relações sociais, 

colocando as emoções no campo da cultura.  

Abu-Lughod e Lutz (1990), apesar de não aprofundarem muito as implicações do 

trabalho de Foucault, aderem à sua premissa dos discursos como práticas que formam os objetos 

sobre os quais falam, tomando textos, conversas e outras práticas sociais como produtoras de 

experiência e parte das realidades e verdades com que se propõem a trabalhar, assim como o 

papel que o poder tem para produzir discursos. Segundo as autoras, esta abordagem avança ao 

identificar o local, contraditório e fragmentado caráter dos discursos, que permite que eles 

sejam entendidos não só em relação à vida social, mas também ao poder. Trata-se de uma recusa 

a tratar a linguagem como apenas refletindo um pensamento ou experiência, tal como apontam 

também bell hooks (2013), ao falar da necessidade de tomar a língua do opressor e transformá-

la em uma fala contra-hegemônica, e Lélia Gonzalez (2020), que ao defender o “pretuguês” (o 
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português africanizado) desvela o caráter eurocêntrico da língua e cultura nacionais.  Refere-se 

também à insistência para que tudo o produzido por uma comunidade, seja cultural ou 

ideológico, seja analisado como prática social, vinculada a relações de poder e de sociabilidade 

(Abu-Lughod; Lutz, 1990). 

Diferente de outros enfoques, ao conferir ênfase ao discurso, o estudo da emoção 

proposto fixa na leitura de que as emoções são fenômenos visíveis na interação social, sendo 

fortemente expressos de maneira verbal. Em uma abordagem cara às Ciências Sociais, Abu-

Lughod e Lutz (1990) argumentam que dado que as emoções são fenômenos sociais, o discurso 

é crucial para entender como elas assim são constituídas. Assim, não se deve tratá-las como 

variáveis independentes. A emoção não é um estado ou substância interna a ser transportada ou 

expressa pelo discurso, e talvez distorcida pelas formas de linguagem. O discurso emocional é 

uma forma de ação social que cria efeitos no mundo, que são lidos por meio da cultura do seu 

público para falar sobre emoções. 

Embora as autoras concentrem seu trabalho na emoção como discurso, reconhecem a 

possibilidade de que, na maioria dos contextos, as emoções sejam enquadradas como 

experiências que envolvem a pessoa como um todo, incluindo o corpo. Aqui recorrem aos 

pensamentos sobre a “hexis corporal”, de Pierre Bourdieu (2006), que permite pensar a emoção 

como corporificada, não como uma condição natural, mas como moldada na interação social. 

Assim, aprender em que contextos e condições as emoções devem ser encenadas é aprender um 

conjunto de técnicas corporais, incluindo expressões faciais, posturas e gestos.  

Neste contexto, Abu-Lughod e Lutz (1990) provocam a pensar como novos e crescentes 

discursos sobre a população e as pautas LGBTQIAPN+ na cena pública (Facchini e França, 

2009; Silva, 2021), dentro e fora dos movimentos feministas, podem estar impactando os 

aprendizados de sexualidade e gênero das novas gerações, que parecem perceber cada vez mais 

que se permitir, sentir ou experimentar caminhos para além do que está definido pela 

heteronormatividade não deveria ser considerado uma vergonha, transgressão ou pecado. 

 

Percursos metodológicos 

 

A primeira etapa da pesquisa consistiu em um mapeamento de coletivos, organizações 

e articulações feministas que atuam em todo o Brasil, uma vez que a proposta inicial era um 

trabalho em âmbito nacional. Realizado por meio de uma rede social, este mapeamento teve a 

finalidade de identificar as diferentes iniciativas, suas temáticas de atuação, sua distribuição 
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geográfica e se temas relacionados à diversidade sexual e de gênero têm sido abordados online, 

a partir principalmente de suas redes sociais. Os dados das 161 iniciativas mapeadas serão 

apresentados no capítulo 1. 

A etapa seguinte foi a observação etnográfica da organização e realização dos atos do 

Dia Internacional da Mulher (8 de Março - 8M), principal da data do calendário feminista, no 

Rio de Janeiro (2023 e 2024) e Bogotá (2024). Nestes espaços, a intenção era observar como e 

quando questões relacionadas a afetividade e diversidade sexual e de gênero se faziam 

presentes. Ainda que de forma menos sistemática, acompanhei também atividades relacionadas 

ao Dia Latino-Americano e Caribenho de Luta pela Descriminalização do Aborto (28 de 

setembro - 28S) e Dia Internacional da Não-Violência contra a Mulher (25 de novembro - 25N) 

e do 15º Encontro Feminista Latino-Americano e Caribenho (15º EFLAC), realizado em 

novembro de 2023, em El Salvador.  

Este encontro reúne feministas da região há mais de 40 anos. Esta edição estava 

planejada para 2020, entretanto, devido à pandemia, aconteceu em novembro de 2023. Como 

afirma Morena Herrera, uma das organizadoras do último encontro em entrevista ao Portal 

Catarinas: “O Eflac tem um grande papel no fortalecimento de sujeitas e sujeitos dos 

feminismos, na construção de uma agenda dinâmica que vai plantando, aprofundando e 

situando debates que se convertem em agendas tanto de políticas públicas, como de estratégias 

para a construção dos próprios movimentos sociais”24. 

Ainda em novembro de 2022, realizei uma entrevista exploratória com uma mulher 

lésbica negra, de 42 anos, que já atuou em organizações dos movimentos LGBTQIAPN+, 

feminista e de mulheres negras. Atualmente ela é doutoranda, trabalha em uma organização de 

Direitos Humanos e mora na Tijuca, Zona Norte da cidade do Rio de Janeiro. 

Passada a qualificação, a fim de entender o processo de reconhecimento do desejo por 

mulheres, suas consequências e sua relação com o fato de ser feminista, comecei a realizar 

entrevistas semiestruturadas com militantes feministas25. Na primeira rodada, entre março e 

maio de 2024, entrevistei três feministas de Bogotá, uma feminista do Nordeste brasileiro e três 

feministas do Rio de Janeiro. 

A primeira a ser entrevistada foi Angela26, 39 anos, que além de ser ligada a uma das 

ONGs cariocas identificadas no mapeamento, eu sabia que tinha começado a se relacionar com 

                                                           
24 Disponível em: https://catarinas.info/estao-abertas-as-inscricoes-para-o-maior-encontro-feminista-da-america-

latina-e-caribe/. Acesso em: 06 dez. 2023. 
25 O roteiro básico das entrevistas está disponível no apêndice A. 
26 A fim de preservar a identidade das interlocutoras e em acordo com o termo de consentimento por elas 

assinado, seus nomes foram substituídos por pseudônimos. Estes foram escolhidos a partir dos nomes de 

https://catarinas.info/estao-abertas-as-inscricoes-para-o-maior-encontro-feminista-da-america-latina-e-caribe/
https://catarinas.info/estao-abertas-as-inscricoes-para-o-maior-encontro-feminista-da-america-latina-e-caribe/


29 

 
 

mulheres poucos anos antes e já fazia parte da minha rede pessoal de amizade. Assim, seria 

uma oportunidade de testar o roteiro de entrevista semiestruturado que pretendia usar e não teria 

problemas em fazer uma nova conversa posterior, caso fosse necessário. Dentro da técnica bola 

de neve, ao final da entrevista, pedi indicações de outras feministas, de preferência de outras 

partes do Brasil, que também tivessem começado a se relacionar com mulheres depois do 

contato com o feminismo. Ela mencionou alguns nomes, todos do Rio de Janeiro e nem todos 

com a certeza de quando tinha começado a ter este tipo de relação, entre eles estava Rosely e 

Monica.  

Rosely, 55 anos, eu já pensava em entrevistar, pois me lembrava dela no início dos anos 

2000 anunciando com entusiasmo sua descoberta de que se relacionar com mulheres era 

“maravilhoso”. Outra razão para considerá-la é que há anos ela mantinha uma intensa atuação 

em uma articulação feminista nacional. Sendo assim, logo ela se tornou minha segunda 

interlocutora. Contrariando minhas expectativas, Rosely não lembrou de mulheres de outros 

estados dentro do perfil pesquisado, que neste momento já incluía uma busca por feministas 

numa faixa etária diferente daquelas que eu já tinha mapeado e estava entrevistando, isto é, 

procurava por feministas bem jovens ou com mais de 60 anos. A única indicação que ela me 

deu foi Beth, que apesar de não ter uma relação pessoal, eu conhecia do movimento. 

Paralelamente a isso, entrei em contato com Nanda, 28 anos, por saber da sua atuação 

com outras jovens na pauta do aborto e do trabalho de base e feminista que a organização em 

que trabalha realiza. Logo ela disse que estava dentro do perfil que eu procurava e se prontificou 

a ser interlocutora. Ao final da entrevista também pedi indicações de feministas de outras partes 

do país. Ela me deu três contatos, aparentemente na faixa entre 30 e 40 anos. Fiz contato com 

uma delas, que inicialmente topou ser interlocutora, mas nas duas vezes que marcamos não 

apareceu.  

Ainda na perspectiva de fazer um estudo de âmbito nacional, entrevistei também uma 

militante feminista do Movimento do Trabalhadores e das Trabalhadoras Sem Terra (MST)27, 

que mora em um estado do Nordeste que havia conhecido no EFLAC. Trata-se de uma das 

responsáveis pelo setorial de gênero do movimento. Inicialmente entrei em contato com ela 

para pedir indicações, quando me contou que ela mesma estava dentro do perfil. Ao pedir 

                                                           
militantes ou artistas brasileiras que foram mencionadas nas entrevistas por terem contribuído para o avanço das 

pautas feministas e/ou LBT. No apêndice B está disponível uma síntese do perfil de cada interlocutora do Rio de 

Janeiro. 
27 Como informado em sua página eletrônica, o MST “é um movimento social, de massas, autônomo, que 

procura articular e organizar os trabalhadores rurais e a sociedade para conquistar a Reforma Agrária e um 

Projeto Popular para o Brasil”. Disponível em: https://mst.org.br/quem-somos/. Acesso em: 14 abr. 2025. 

https://mst.org.br/quem-somos/
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indicações sobre outras feministas que poderiam ser interlocutoras, ela só lembrou de mulheres 

ligadas ao mesmo movimento que ela fazia parte. 

Neste período, estava fazendo meu estágio sanduíche em Bogotá, onde frequentei 

atividades do movimento feminista local e, assim, entrevistei três feministas colombianas. 

Naquele momento a ideia era, como mínimo, aproveitar a oportunidade de olhar uma 

experiência de outro lugar para pensar e estranhar o meu campo, mas também cogitando a 

possibilidade de aproveitar algo mais objetivo para esta tese. Este movimento não se mostrou 

viável dada as limitações de tempo, mas aproveito aqui questões pontuais destas entrevistas, 

assim como a da feminista do Nordeste, para dialogar com as narrativas apresentadas pelas 

interlocutoras do Rio de Janeiro. Vale destacar que estas conversas foram importantes também 

para amadurecer o roteiro de entrevistas e estabelecer as primeiras elaborações a partir delas.  

Encerrando meu período em Bogotá, as primeiras elaborações, a partir das 7 entrevistas 

realizadas nesta rodada, foram apresentadas em um dos seminários do Grupo Interdisciplinario 

de Estudios de Género, da Escuela de Estudios de Género da Universidad Nacional de 

Colombia. Esta foi uma boa oportunidade de fazer um balanço do que tinha até aquele momento 

e de questões que não estavam no meu radar inicial e apareceram durante o percurso. Entre 

estas se destacaram os relatos das interlocutoras sobre formatos de relacionamento alternativos 

à monogamia ou perspectivas sobre ter filhas/os, questões muito mais presentes entre as 

colombianas, e o impacto que se relacionar com mulheres teve na sua relação consigo mesma, 

sobretudo no que se refere ao próprio corpo. 

Apesar desta experiência colombiana não ter sido diretamente incorporada nas análises 

deste trabalho, ela foi importante para um estranhamento do movimento no Rio de Janeiro. A 

principal diferença foi observada nos processos organizativos de atos de rua, como os realizados 

no 8 de Março – 8M. Se aqui as reuniões acontecem durante a semana, em estruturas sindicais 

e com participação de muitas dezenas de feministas, principalmente ligadas a partidos políticos, 

e nas quais frequentemente só as mais experientes falam. Em Bogotá, as reuniões acontecem 

no final de semana, em praça pública ou em espaços culturais feministas, com participação de 

no máximo duas ou três dezenas de feministas, sendo para algumas delas o primeiro contato 

com o movimento organizado. Tal diferença também é perceptível nos atos, no Rio de Janeiro 

predominam as faixas coletivas, assinadas pelas diferentes formas de organização presentes, 

enquanto em Bogotá são mais visíveis os cartazes individuais, feitos a mão e com palavras 

pessoais. As duas experiências têm em comum uma participação no ato muito mais ampla do 

que a observada nas reuniões preparatórias, parecendo em ambos os casos uma data não só de 
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luta, mas também de reencontro da diversidade que compõe o movimento, o que de forma 

alguma significa que seja livre de conflitos e disputas. 

A segunda rodada de entrevistas começou com Beth, 72 anos, perfil que avançava no 

sentido de ser uma mulher mais velha, mas ainda do Rio de Janeiro. Mais uma vez pedi 

indicações de outras possíveis interlocutoras, ela me indicou Lucia e uma outra feminista do 

Rio de Janeiro, da sua faixa etária, que há anos morava em outro estado. 

Ao fazer o balanço da primeira rodada de entrevistas, já vinha questionando a 

abrangência nacional das entrevistas. Primeiro, pela dificuldade de indicações de feministas de 

outras partes do Brasil, mas também considerando que as que tinha conseguido eram todas do 

Nordeste e estavam dentro do perfil das que já tinha entrevistado, ou seja, nenhuma mais jovem, 

apenas uma mulher negra e nenhuma de camada popular. Assim, e dado que o trabalho de 

campo no Brasil havia sido feito só no Rio de Janeiro, avaliei que seria mais viável garantir um 

pouco mais de diversidade das interlocutoras restringindo à cidade do Rio de Janeiro, onde 

poderia contar com outros contatos das minhas redes pessoais. Cabe explicitar que nunca houve 

de minha parte uma pretensão de dar conta da diversidade identitária e política das feministas 

cariocas, mas sim uma preocupação de não fazer um trabalho que ouvisse apenas feministas 

brancas adultas de classe média. 

Desta forma, entrei em contato com Monica, que havia sido indicada por Angela, que 

se diferenciava por ser moradora de favela e por ter uma inserção feminista no seu território, 

por meio de um time de futebol feminino.  

Cheguei à Olga, 32 anos, por meio de uma conhecida do Movimento Olga Benário, que 

havia encontrado nas reuniões do 8M e durante uma atividade em uma ocupação feminista, na 

qual quase todas as participantes eram jovens, havia muitas negras e algumas mulheres trans. 

Olga, por sua vez me falou de uma jovem negra trans atuante no mesmo movimento, mas não 

me mandou o contato e não consegui entrevistar. 

Com a preocupação de garantir a diversidade geracional, fiz outros movimentos.  

Primeiro tentei contato por meio do Instagram com algumas coletivas estudantis28, tipo de 

organização que apareceu com destaque no mapeamento, mas não tive nenhuma resposta. Então 

entrei em contato com pessoas da minha rede pessoal que faziam parte de coletivos estudantis, 

como grêmio escolar e coletivo negro, para pedir indicações. Falei com Lelia, uma estudante 

que havia concluído o Ensino Médio em 2023 na instituição em que trabalho, que era engajada 

                                                           
28 Algumas formas de organização feminista recentes têm feito um movimento de se autodenominar no 

feminino, nesta pesquisa, principalmente no mapeamento do capítulo 1, coletivos e mandatos parlamentares 

feministas serão mencionados como coletivas e mandatas. 
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no grêmio e se identificava como feminista. Ela me deu duas indicações, mas nenhuma das duas 

tinha participado de nenhuma forma de organização coletiva, o que naquele momento ainda era 

um critério, assim acabei entrevistando a própria Lelia. 

Também entrei em contato com uma amiga que fazia parte de um coletivo negro em sua 

instituição de ensino. Ela me indicou Lan, que não fazia mais parte do coletivo, agora estava 

estudando em outro lugar, mas concordou com a entrevista, e a filha de uma das participantes 

do coletivo, de 18 anos, que se interessou em participar, assim cheguei em Ludmilla, a última 

interlocutora. Apesar de ela nunca ter participado de nenhum grupo organizado, como tinha 

sido um critério até então, neste momento me pareceu relevante conversar com uma feminista 

tão jovem, lésbica, negra, de bairro popular e que tinha o desejo de conversar a respeito. 

Desta forma, conversei com nove mulheres e uma pessoa não binária29, brancas e negras, 

que moram em diferentes partes da cidade do Rio de Janeiro e têm entre 18 e 81 anos de idade. 

Metade delas tem Ensino Superior completo, todas em ciências humanas ou sociais. A grande 

maioria tem uma formação familiar e/ou escolar cristã, seis hoje revelam pertencimento às 

religiões de matriz africana, ainda que algumas se digam não praticantes, as demais dizem não 

ter religião, ainda que acreditem em Deus ou se interessem por budismo ou astrologia. Todas 

se identificam como feministas, embora entre as três mais jovens, uma delas nunca participou 

de nenhuma forma de organização coletiva e as outras duas não estavam vinculadas a nenhum 

grupo no período da entrevista, uma destas nunca participou de um coletivo de mulheres.  

Também vale explicitar o caráter da minha relação prévia com as dez interlocutoras, 

uma é minha amiga, uma foi estudante do colégio em que trabalho, duas conheço de espaços 

do movimento feminista e por amigas em comum, duas conhecia apenas pela relevante atuação 

no mesmo movimento e as outras quatro não conhecia. 

Todas as entrevistas foram combinadas por WhatsApp. A primeira rodada de entrevistas 

aconteceu entre março e maio de 2024, de forma remota, porque eu estava em Bogotá. Apesar 

de eu já me encontrar no Rio de Janeiro, a maior parte das interlocutoras da segunda rodada 

também preferiu que as entrevistas fossem realizadas remotamente, com exceção de Beth e 

Ludmilla, que quiseram conversar presencialmente. A entrevista com a primeira aconteceu no 

escritório da organização que ela coordena no Centro da cidade e com a outra aconteceu em um 

campus do Colégio Pedro II, pois era um espaço viável para uma entrevista e acessível para 

mim no bairro onde ela morava. Esta segunda rodada aconteceu em agosto de 2024.  

                                                           
29 Mesmo identificando-se como pessoa não binária, Lan se referia a si mesma no feminino, desta forma, farei o 

mesmo neste trabalho ao me referir a ela. 
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Mesmo se identificando como pessoa não binária, Lan se referia a si mesma e à 

namorada no feminino, desta forma, farei o mesmo neste trabalho ao me referir a elas. 

Ao longo das entrevistas, algumas interlocutoras usaram o termo esposa e outras 

companheiras para se referir a parceiras com que quem viveram ou viviam juntas, 

independentemente de haver alguma oficialização documental ou não. Já o termo namorada foi 

usado por aquelas que não viviam com suas parceiras. Neste trabalho, tento seguir o termo 

usado por cada interlocutora. 

 

Estrutura da tese 

 

A fim de entender melhor o contexto em que a pesquisa foi desenvolvida, inicio 

retomando uma leitura sobre os feminismos, entendido como campos discursivos de ação 

(Alvarez, 2014) e abordando principalmente sua história recente no Brasil. Na sequência, 

apresento um mapeamento de 161 organizações e coletivas/os feministas do Brasil, realizado a 

partir de grupos que conhecia por meio da minha militância, organizações feministas filiadas a 

uma associação de ONGs (Abong) e busca por perfis de organizações e coletivos/as feministas 

por meio de uma rede social (Instagram). A partir do perfil nesta rede social dos grupos 

identificados, analisei dados como distribuição geográfica, número de seguidores, menção a 

questões relacionadas a diversidade sexual e de gênero, entre outros.  

O segundo capítulo tem como objetivo entender a relação das interlocutoras com os 

feminismos, a partir da narrativa das mesmas. Desta forma, depois de uma breve apresentação 

de cada uma, retomo como foi sua aproximação ao movimento feminista. A seguir, em diálogo 

sobretudo com a obra “Viver uma vida feminista”, de Sara Ahmed (2021), busco compreender 

que significados têm para elas se reivindicarem feministas e como o processo de construção 

desta identidade política impactou sua vida pessoal. 

O terceiro capítulo investiga o processo de reconhecimento do desejo por mulheres e 

seus desdobramentos. Assim, apresento as narrativas das interlocutoras sobre este processo, 

organizadas por mim em três grupos: aquelas que já iniciam sua vida afetivo-sexual 

reconhecendo este desejo; aquelas que o reconhecem mais tarde, mas agora percebem que ele 

sempre existiu, ainda que antes não fosse entendido desta forma; e, por fim, aquelas que não 

têm lembrança de ter sentido este desejo até o percebem em algum momento da vida adulta. 

Também observo como este processo é marcado pelo que as autoras feministas lésbicas 

chamam de heterossexualidade compulsória, que impõe desafios que vão da aceitação familiar 
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ao medo da violência lesbofóbica nos espaços públicos, passando pelo processo de identificação 

com outra orientação sexual. Ainda neste capítulo, analiso observo como processo de se 

relacionar com mulheres pode influenciar a relação consigo mesma e a forma de viver seus 

relacionamentos. 

Finalmente, o quarto e último capítulo versa mais especificamente sobre a relação entre 

feminismos e experiências afetivo-sexuais entre mulheres. Desta forma, começo pela narrativa 

das interlocutoras sobre como esta relação é percebida na sua vida pessoal e como isso impacta 

sua militância. Posteriormente, retomando o diálogo com Alvarez (2014), observo a percepção 

delas sobre como questões de diversidade sexual e de gênero têm avançado nos campos 

discursivos da ação dos feminismos e no debate público. 
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1 MOVIMENTOS FEMINISTAS HOJE: UMA APROXIMAÇÃO 

 

Neste capítulo, apresento um breve histórico dos feminismos no Brasil e um 

mapeamento de grupos organizados de diferentes formas em torno desta identidade, a fim de 

contextualizar o cenário em que a pesquisa está inserida. Assim como Ochy Curiel (2013), aqui 

parte-se de um entendimento do feminismo como movimento social, ética filosófica, teoria e 

posição políticas, que compõe este campo discursivo de ação (Alvarez, 2014), que é construído 

por uma grande diversidade de atoras/es, coletivos e individuais, que ocupam diferentes lugares 

sociais, com variados posicionamentos políticos, que não foram mencionadas/os no histórico 

ou identificados/as no mapeamento. Portanto, é importante ressaltar os limites deste esforço, 

tanto de histórico, como de mapeamento, dado que se trata de um movimento amplo e 

complexo. 

 

1.1 Feminismos no Brasil 

 

Ainda que se tenha inúmeros registros das lutas das mulheres contra a discriminação e 

opressão há vários séculos, o movimento feminista mais organizado e próximo dos contornos 

que tem atualmente passa a ser identificado entre final do século XIX e início do século XX. A 

narrativa até recentemente hegemônica sobre o movimento, que tem como principal referência 

a experiência dos Estados Unidos, divide sua história em ondas. Assim, reconhece no período 

mencionado o início da primeira onda, marcado pela reivindicação por direitos civis, políticos 

e educativos. A segunda onda, por sua vez, iniciaria década de 1960, tendo como característica 

a pluralização da categoria “mulher”, a partir principalmente das reivindicações das mulheres 

negras. Já a terceira onda surgiria a partir dos anos 1980 e seria marcada pela incorporação da 

categoria gênero, que passa a ter bastante centralidade (Pedro; Barletto, 2019).  

No que se refere ao feminismo brasileiro, temos como marcador da primeira onda a 

conquista do sufrágio feminino, em 1932; da segunda onda, a participação na luta contra a 

ditadura; e caracterizando a terceira onda, um processo de institucionalização do movimento 

(Pinto, 2003). Algumas autoras, no entanto, já apontam a existência de uma quarta onda em 

curso em nosso país. Perez e Ricoldi (2019) afirmam que, aproximadamente desde 2014, os 

feminismos brasileiros passam por um novo momento, caracterizado por uma diversidade de 

feminismos, pela adoção de um olhar interseccional e por se mobilizar por meio de coletivos, 

mais fluídos e distantes discursivamente das organizações tradicionais, e via meios de 

comunicação digitais. 
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Narrativas como estas têm sido criticadas por vários motivos, tais como por ser difícil 

indicar mais precisamente o início e o fim de cada onda nos diferentes lugares, por fazer parecer 

que houve uma grande ruptura entre as diferentes fases ou que uma substituiu a outra, por 

invisibilizar narrativas e identidades não hegemônicas do movimento (Pedro e Barletto, 2019; 

Hemmings, 2009). 

Neste sentido, Alberto Melucci (2001) nos lembra que nenhum fenômeno de ação 

coletiva expressa uma linguagem única, portanto, não pode ser assumido como uma 

globalidade. Assim, para pensar os movimentos sociais se faz necessário uma decomposição do 

objeto levando em consideração o sistema de relações sociais envolvidos na ação de acordo 

com as orientações que essa assume. Nos movimentos feministas não é diferente. Ainda que 

por muito tempo tenha prevalecido esta narrativa hegemônica sobre “a história do movimento”, 

outras formas de vê-la têm surgido. 

Sonia Alvarez (2014), por exemplo, em seu artigo “Para além da sociedade civil: 

reflexões sobre o campo feminista”, apresenta uma “re-visão” epistemológica sobre as 

dinâmicas dos feminismos no Brasil e na América Latina, enquadrando estes como campos 

discursivos da ação. Partindo desta noção, a autora identifica três momentos nas trajetórias 

destes movimentos na região: um primeiro período de “centramento”, em que se fala em um 

“feminismo no singular”; um segundo período, considerado de “descentramento”, em que há 

uma pluralização dos feminismos e do “mainstreaming” do gênero, marcado por uma 

transversalidade vertical; e um terceiro momento, em que os discursos e práticas dos 

feminismos plurais fluem horizontalmente para diversos setores da sociedade civil e tem como 

consequência a multiplicação dos campos feministas, o que a autora chama de “sidestreaming”. 

Para a autora, os campos discursivos de ação incluem uma vasta gama de atoras30/es 

individuais e coletivos e de lugares sociais, culturais e políticos, que se articulam de formas 

diversas ao longo do tempo, variando também a visibilidade que cada um/a destas/es vai ter e 

quais são os nós articuladores desses campos. As atoras/es que circulam nos campos se 

entrelaçam por meio de redes político-comunicativas entre pessoas, práticas e discursos, 

interconectando não só grupos mais estruturados, mas também indivíduos e grupos menos 

formalizados que ocupam espaços diversos da sociedade civil, política, dos movimentos, da 

academia, da indústria cultural, da mídia, entre outros. Desta forma, os campos feministas se 

conformam em comunidades discursivas que participam da enunciação de novos códigos 

culturais e políticos, disputando assim as representações dominantes. 

                                                           
30 Mantenho aqui “atora”, como usado por Alvarez (2014). 
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Neste sentido, a autora propõe pensarmos os movimentos sociais como “teias político-

comunicativas”, dando ênfase na gama de articulações desses espaços com diversos atores, ou 

seja: 

 

Como conjuntos de ideias, pressupostos, temas e interpretações, os discursos 

feministas constituem um universo de significados que se traduzem ou se 

(re)constroem ao fluir ao longo de diversas teias político-comunicativas, norteando as 

estratégias e identidades das atoras/es que se coligam nesse campo (Alvarez, 2014, p. 

19). 

 

Os fluxos do campo feminista, para Alvarez (2014), seriam resultado das suas interações 

com diferentes campos de poder estabelecidas em uma determinada conjuntura histórica, o que 

permitiria novas (re)configurações do campo feminista, que também são resultado de mudanças 

nas articulações internas e transformações nas coligações e conflitos com outros campos 

movimentistas. No complexo contexto brasileiro, o feminismo seguiu se movendo, inclusive se 

articulando com movimentos mais amplos. Nos anos 2010, alguns exemplos são a participação 

nas Jornadas de Junho de 2013 e nos movimentos contra os megaeventos esportivos realizados 

no país, que marcou um “retorno às ruas” dos mais diversos movimentos e, também, de variados 

setores do campo feminista atual, especialmente os mais jovens. O movimento também teve 

presença significativa na resistência ao avanço conservador, que se iniciou antes da eleição de 

Bolsonaro e se intensificou no seu governo. 

A partir da diversidade que compõe as variadas expressões das jovens no movimento, 

da intensa atuação das mulheres negras e de mulheres de setores populares e/ou anticapitalistas, 

Sonia Alvarez (2014) aponta uma indeterminação da hegemonia do campo feminista neste 

período, marcado por um crescente “sidestreaming” das ideias e práticas feministas. Os 

feminismos populares se multiplicam no campo e na cidade, o que a autora exemplifica 

mencionando a Marcha das Margaridas, Marchas das Vadias, Blogueiras Feminista e Negras, 

a “galera do hip-hop”, as “minas do rock” e outros grupos da cena política e cultural. Entre as 

ONGs e redes feministas, algumas demonstram uma forte base popular, enquanto outras 

instituições seguem firmes especializadas em “advocacy”. Na academia, núcleos, institutos e 

programas de estudos feministas/de gênero estão cada vez mais consolidados e sendo 

fundamentais para a popularização do feminismo entre o corpo discente. 

Outra questão importante para o período são os debates sobre corporalidades, 

sexualidades e identidades de gênero que colocam em questão elementos fundamentais do 

feminismo, como a categoria “mulher” e os binarismos de gênero, obrigando o movimento a 



38 

 
 

discutir questões como o transfeminismo, o capacitismo, o pós-gênero, o queer, além das 

formulações trazidas pelas trabalhadoras do sexo, entre outros (Alvarez, 2014). 

Segundo a autora, o cenário de feminismos cada vez mais plurais e diferenciados interna 

e externamente leva a pensar que mais do que analisar os movimentos pelos seus fluxos e 

refluxos, é interessante entender os campos discursivos de ação como elementos permanentes 

das formações políticas na modernidade tardia. Cabe ressaltar que os limites de um campo 

discursivo de ação são fluidos e fazem parte das disputas políticas que os compõem e 

reconfiguram, questão a ser resolvida empírica e politicamente.  

Considerado um dos movimentos sociais mais importantes do século XX, o feminismo 

foi fundamental para transformar as relações entre mulheres e homens e para que estas 

pudessem ocupar outros espaços na sociedade, para além do doméstico (Hobsbawm, 1996). Na 

história recente do Brasil não foi diferente, além da sua relevante contribuição ao processo de 

redemocratização, as mulheres se organizavam também internacionalmente. Em 1975, ocorre 

a I Conferência Mundial de Mulheres no México, no qual a ONU institui esse como Ano 

Internacional da Mulher e declara os anos entre 1975 e 1985 como a Década da Mulher. Assim, 

nos anos seguintes acontecem: a Convenção para Eliminação de Todas as Formas de 

Discriminação contra a Mulher (1979), a Conferência Internacional sobre a Mulher em Nairobi 

(1985) e a Conferência de Beijing (1995), todas com forte participação de feministas brasileiras, 

que voltavam com mais instrumentos para pressionar o governo brasileiro (Gonçalves e Abreu, 

2018). 

Em âmbito nacional, os anos 1980 são marcados pela chegada do recorte de gênero em 

políticas públicas, com a criação do Programa de Assistência Integral à Saúde da Mulher (1983) 

e, em 1985, do Conselho Nacional de Direitos da Mulher (CNDM). A Constituição Federal de 

1988 é um outro marco importante, pois considera-se que cerca de 80% das propostas do 

movimento foram contempladas nela, como resultado de intensa mobilização dos movimentos 

feministas e de mulheres (Carneiro, 2003; Schumaher e Brazil, 2003). Igualdade jurídica entre 

homens e mulheres, inclusive no que se refere a direitos e responsabilidades em relação à 

família, ampliação dos direitos civis, sociais e econômicos das mulheres e a definição do 

princípio da não discriminação por sexo e raça-etnia são algumas das conquistas deste período.  

Entretanto, como aponta Papa (2012), no final dos anos 1980 se iniciou um processo de 

esvaziamento político, administrativo e financeiro do CDMN, e na década de 1990, pouco se 

avançou no que se refere políticas nacionais de igualdade de gênero. Apenas no final de 2002, 

quando estava acabando o segundo mandato do presidente Fernando Henrique Cardoso, foi 
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criada, por meio de medida provisória, a Secretaria de Estado dos Direitos da Mulher, que era 

subordinada ao Ministério de Justiça, com status de ministério. Esta secretaria também foi 

resultado da pressão de movimentos feministas e de mulheres, em articulação com a Bancada 

Feminina no Congresso Nacional. 

No início primeiro mandato do presidente Lula, no ano seguinte, é instituída a Secretaria 

Especial de Políticas para as Mulheres (SPM), também com status de ministério, mas vinculada 

à Presidência da República. Na mesma ocasião e com o mesmo formato foram criadas ainda as 

secretarias especiais de Igualdade Racial e Direitos Humanos e, posteriormente, em 2005, a 

Secretaria Nacional de Juventude. De acordo com Papa (2012), estas secretarias marcam uma 

diretriz de governo que passa a favorecer a transversalidade das pautas identitárias nas mais 

diferentes rotinas e políticas governamentais, reconhecendo as desigualdades estruturais da 

sociedade brasileira. 

Esta estratégia já vinha sendo reconhecida internacionalmente desde a Conferência de 

Beijing (1995), que recomendava que as questões de gênero deveriam perpassar todas as 

políticas públicas e não estarem apenas restritas a um ministério ou secretaria específicos 

(Gonçalves; Abreu, 2018). Dentro desta perspectiva da transversalidade, entre 2003 e 2011 

foram construídas três conferências e planos nacionais de políticas para mulheres (2004, 2007 

e 2011), com ampla participação dos movimentos feministas e de mulheres e, também, diversos 

órgãos, ministérios e secretarias governamentais. 

Ainda durante este período, em termos de políticas públicas para as mulheres, destacam-

se a Lei Maria da Penha (Lei nº 11.340/2006)31, o Pacto Nacional de Enfrentamento à Violência 

contra as Mulheres (2007)32, a Lei do Feminicídio (Lei nº 13.104/2015)33, a priorização das 

mulheres como beneficiárias de programas como o Bolsa Família34, Minha Casa Minha Vida35, 

                                                           
31 Esta Lei endurece as penalidades relativas à violência doméstica e familiar contra mulheres, é resultado da 

pressão dos movimentos de mulheres, que prestou denúncia à Comissão Interamericana de Direitos Humanos e o 

Estado brasileiro teve que responder na Corte Internacional da Organização dos Estados Americanos (OEA). 

Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11340.htm. Acesso em: 29 fev. 

2024. 
32 Para mais informações, consultar Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania: 

https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/politicas-para-mulheres/arquivo/assuntos/violencia/pacto-

nacional. Acesso em: 29 fev. 2024. 
33 Esta Lei qualifica o homicídio “por razões da condição de sexo feminino”. Disponível em: 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2015/lei/l13104.htm. Acesso em: 29 fev. 2024. 
34 Maior programa de transferência de renda do país. Para mais informações, consultar: 

https://www.gov.br/mds/pt-br/acoes-e-programas/bolsa-familia. Acesso em: 29 fev. 2024. 
35 Programa habitacional que torna mais acessível a aquisição de moradias populares em áreas urbanas e rurais. 

Para mais informações, consultar Ministério do Desenvolvimento e Assistência Social, Família e Combate à 

Fome: https://www.gov.br/cidades/pt-br/assuntos/noticias-1/conheca-o-programa-minha-casa-minha-vida. 

Acesso em: 29 fev. 2024. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11340.htm
https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/politicas-para-mulheres/arquivo/assuntos/violencia/pacto-nacional
https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/politicas-para-mulheres/arquivo/assuntos/violencia/pacto-nacional
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2015/lei/l13104.htm
https://www.gov.br/mds/pt-br/acoes-e-programas/bolsa-familia
https://www.gov.br/cidades/pt-br/assuntos/noticias-1/conheca-o-programa-minha-casa-minha-vida
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Pronaf Mulher36. No contexto desta pesquisa merece menção também o Programa de Formação 

de Professoras/es em Gênero, Sexualidade e Orientação Sexual e Relações Étnico-Raciais, do 

qual faz parte o Curso Gênero e Diversidade na Escola, que tinha por objetivo formar 

profissionais da área de educação abordando as temáticas de gênero, sexualidade e orientação 

sexual e relações étnico-raciais (Carrara et al., 2017). 

No entanto, com as disputas e a polarização com setores conservadores no processo 

eleitoral presidencial de 2014, o segundo Governo Dilma já começa com grandes retaliações, o 

que leva a uma reforma ministerial no segundo semestre de 2015. Nesta, as três secretarias 

criadas por Lula em 2003 são fundidas no Ministério das Mulheres, da Igualdade Racial e dos 

Direitos Humanos, o que foi duramente criticado pelos movimentos sociais (Araujo; Adrião, 

2017).  

Se isso estava acontecendo no cenário da política institucional federal, enquanto 

movimento social o feminismo foi declarado morto inúmeras vezes e pelos mais variados 

motivos. Como aponta Carla Gomes (2018), em sua tese acerca da Marcha das Vadias do Rio 

de Janeiro, entre as muitas possíveis explicações apresentadas, alguns meios de comunicação 

indicavam que a “crise” do movimento foi por não alcançar os objetivos desejados, enquanto 

outros afirmavam que este teria se tornado dispensável devido ao seu grande êxito. A autora 

afirma ainda que, mesmo entre as feministas havia narrativas de morte do feminismo, nestas o 

legado das gerações anteriores estariam se perdendo, uma vez que as jovens, que cresceram em 

uma sociedade com mais liberdades para as mulheres, não teriam noção das transformações 

provocadas pelo movimento no passado. Na Introdução do livro Explosão Feminista: arte, 

cultura, política e universidade é possível perceber que sua organizadora, Heloisa Buarque de 

Hollanda (2018), estava entre estas feministas, pois relata que, até pouco tempo antes das 

manifestações de 2015, ela mesma achava que a sua teria sido a última geração engajada na luta 

das mulheres. 

Contudo, os anos 2000 já começam com várias mobilizações. Articulada ao processo 

da, já mencionada, Marcha Mundial das Mulheres, em âmbito nacional aconteceu também a 

primeira edição da Marcha das Margaridas37, com o lema “2000 razões para contra a fome, a 

pobreza e a violência sexista”. De acordo com sua página eletrônica, esta Marcha é “um 

                                                           
36 Oferece financiamento à mulher agricultora integrante de unidade familiar de produção enquadrada no 

Programa Nacional de Fortalecimento da Agricultura Familiar (Pronaf). Para mais informações, consultar 

BNDES: https://www.bndes.gov.br/wps/portal/site/home/financiamento/produto/pronaf-mulher. Acesso em: 29 

fev. 2024. 
37 Seu nome faz homenagem a Margarida Alves, trabalhadora rural, sindicalista e defensora de direitos humanos 

paraibana, assassinada em 1983. O crime segue impune. Disponível em: 

https://www.marchadasmargaridas.org.br/?pagina=asmargaridas. Acesso em: 12 dez. 2023. 

https://www.bndes.gov.br/wps/portal/site/home/financiamento/produto/pronaf-mulher
https://www.marchadasmargaridas.org.br/?pagina=asmargaridas


41 

 
 

caminho coletivo de construção de um projeto de sociedade que propõe um Brasil sem 

violência, onde a democracia e a soberania popular sejam respeitadas, a partir de relações justas 

e igualitárias”38. Outras seis edições aconteceram entre 2003 e 2023. 

 Desde meados da primeira década dos anos 2000, é possível identificar também a 

formação de coletivos de jovens feministas, dentro e fora das ONGs feministas, e blogs e listas 

de discussão feministas começam a se sobressair na internet. Alguns destes que se destacaram 

foram: o Escreva Lola Escreva, mantido desde 2008 por uma professora da Universidade 

Federal do Ceará; o Blogueiras Feministas, iniciado em 2010, mantido por uma articulação 

formada por mulheres e homens, em sua maioria brancas/os, que se organizavam, 

fundamentalmente, por meio de uma lista virtual de discussão; e o Blogueiras Negras, criado 

em 2012, por mulheres negras que se propunham a fazer da escrita uma ferramenta contra 

opressões que incidem sobre estas.  

Os anos de 2010 começaram com a chegada da Marcha das Vadias ao Brasil, o que, de 

acordo com Gomes (2018), inaugurou “um novo ciclo e estilo de protesto feminista” e 

interrompeu um período de poucas manifestações de rua para além daquelas já estabelecidas no 

calendário feminista. A autora relata ainda que o evento, que aconteceu anualmente entre 2011 

e 2017, reunia muitas ativistas, principalmente mulheres jovens, e contou com as possibilidades 

oferecidas pelas novas tecnologias de comunicação para se disseminar rapidamente. No seu 

segundo ano (2012) a Marcha já estava presentes em 23 cidades, de todas as regiões do Brasil, 

usando amplamente Facebook, Twitter, Youtube, blogues e e-mails para a organização dos 

protestos.  

O mesmo período também foi marcado pelo início de grandes campanhas virtuais, que 

se espalharam por todo o país, tais como Chega de Fiu Fiu39 (2013), Eu não mereço ser 

                                                           
38 Disponível em: https://www.marchadasmargaridas.org.br/?pagina=oquee. Acesso em: 12 dez. 2023. 
39 Esta campanha, lançada pela ONG Think Olga, se propõe a combater ao assédio sexual em espaços públicos. 

Inicialmente, realizaram uma mobilização nas redes sociais, publicando ilustrações com mensagens de repúdio a 

esse tipo de violência, que foram compartilhadas por milhares de pessoas. Diante da grande adesão obtida, a 

ONG elaborou um estudo online sobre a opinião das mulheres acerca das cantadas de rua, criaram um mapa, que 

identifica o local onde ocorrem abusos, e o e-book Meu Corpo Não é Seu, um ensaio sobre violência contra a 

mulher. Para mais informações, ver Think Olga: https://thinkolga.com/projetos/chega-de-fiu-fiu/. Acesso em: 01 

dez. 2023. 

https://www.marchadasmargaridas.org.br/?pagina=oquee
https://thinkolga.com/projetos/chega-de-fiu-fiu/
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estuprada (2014)40, Vamos juntas?41  e #meuprimeiroassédio42, ambas em 2015, #exposed43 

(2020). Principalmente por meio de testemunhos, estas campanhas visibilizaram diferentes 

tipos de violência de gênero, possibilitaram a muitas mulheres perceberem que episódios vistos 

inicialmente apenas como “incômodos” tinham outros nomes, como, por exemplo, assédio 

sexual, um movimento que em alguma medida é possível aproximar ao que foram os grupos de 

reflexão feministas dos anos 1970 e 1980 (Zanetti, 2016). 

Outro destaque dos anos de 2010 foi a Marcha das Mulheres Negras contra o Racismo, 

a Violência e pelo Bem Viver, realizado em novembro de 2015, depois de três anos de 

organização e mobilização nas cinco regiões do Brasil, e que levou a Brasília cerca de 50 mil 

mulheres de todas as partes do país. Em seu manifesto, o movimento apontou que estava em 

marcha contra o racismo, o genocídio da população negra, a exclusão, a pobreza, o feminicídio, 

entre outros. 

Como reflexo da ampla mobilização para esta Marcha, Flavia Rios e Maciel (2018) 

afirmam que a noção de interseccionalidade, ou de “fazer uma política interseccional”, 

ultrapassa os limites do feminismo negro e a categoria passa a fazer parte tanto de grupos e 

organizações feministas formadas por maioria de mulheres brancas, como também ganha 

espaço em outros movimentos sociais, tais como o LGBTI+ e o de juventude. 

Em 2013, acontecem as chamadas Jornadas de Junho, inicialmente contra o aumento 

das passagens de ônibus, levaram milhares de pessoas às ruas em diferentes cidades do país, 

com contestações amplas, plurais e até contraditórias. No campo dos feminismos, como 

                                                           
40 A partir da divulgação de dados da pesquisa “Tolerância social à violência contra a mulher”, realizada pelo 

IPEA (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada), que incluía uma pergunta sobre a concordância ou não com a 

frase “mulheres que usam roupas que mostram o corpo devem ser atacadas”, mulheres de todo o país postaram 

nas redes sociais fotos com as mais diversas roupas, e até mesmo sem nenhuma, segurando cartazes com a frase 

título da campanha e/ou variações. No Facebook, por exemplo, no final de 2014, a página da campanha contava 

com mais de 17 mil curtidas (Zanetti, 2016). 
41 Criado por Babi Souza, que na época tinha 24 anos, depois de mais uma vez se sentir em perigo e com medo 

ao ter que andar na rua sozinha à noite, o movimento incentivava as mulheres a se juntarem e/ou se ajudarem ao 

perceberem alguma situação de risco, por meio de breves relatos de experiências vividas, que eram ilustrados por 

uma identidade visual específica. Um mês depois de iniciado o movimento, ela saiu do emprego e passou a se 

dedicar exclusivamente a este projeto. Em 48 horas, a página tinha 10 mil curtidas, depois de duas semanas 

estava com 100 mil curtidas e em 2 meses e meio tinha mais de 250 mil (Souza, 2016). 
42 Também iniciada pela ONG Think Olga, esta campanha surgiu em reação aos comentários machistas e 

pedófilos que se referiam a uma participante de 12 anos do programa televisivo Master Chef Júnior Brasil. Nesta 

as mulheres compartilhavam nas redes sociais breves relatos da sua primeira experiência de assédio. De acordo 

com a ONG, a hashtag teve mais de 11 milhões de buscas relacionadas no Google Trends, foi replicada mais de 

100 mil vezes no Twitter e revelou que 9,7 é a idade média do primeiro assédio (Zanetti, 2016). 
43 Esta hashtag, seguida do nome da cidade (ou escola), foi utilizada por jovens para expor situações de abuso 

e/ou assédio vividas e seu autor. Para mais informações, ver Claudia e O Globo: 

https://claudia.abril.com.br/feminismo/exposed-abuso-sexual-twitter/ ou 

https://oglobo.globo.com/celina/exposed-mulheres-usam-twitter-para-relatar-casos-de-assedio-violencia-

ocorridos-no-brasil-24460596. Acesso em: 07 dez. 2023. 

https://claudia.abril.com.br/feminismo/exposed-abuso-sexual-twitter/
https://oglobo.globo.com/celina/exposed-mulheres-usam-twitter-para-relatar-casos-de-assedio-violencia-ocorridos-no-brasil-24460596
https://oglobo.globo.com/celina/exposed-mulheres-usam-twitter-para-relatar-casos-de-assedio-violencia-ocorridos-no-brasil-24460596
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apontam Guterres, Vianna e Aguião (2014), foi lido por algumas militantes como resultado de 

um sentimento de insatisfação generalizado, que não encontrou espaço nos movimentos, por 

vezes sem dinamismo e autonomia, e sem canais de interlocução satisfatórios nos mecanismos 

formais de participação. 

Ainda no fim de 2015, o feminismo tomou mais uma vez as ruas e as redes, desta vez 

de forma intensa e simultânea, contra o então presidente da Câmara dos Deputados, Eduardo 

Cunha, e seus colegas da bancada conservadora do Congresso Nacional. Eles faziam tramitar o 

Projeto de Lei 5.069/2013, que dificultava ainda mais o acesso à “pílula do dia seguinte” e ao 

direito legal de realizar um aborto seguro em casos de estupro. O projeto pretendia estabelecer 

a obrigatoriedade de apresentação de boletim de ocorrência (B.O.) e realização do exame de 

corpo delito, aumentando assim o sofrimento e a vulnerabilidade das mulheres vítimas de 

violência sexual.  

Em várias cidades do país e por várias vezes, as mulheres tomaram as ruas sob a palavra 

de ordem Fora Cunha, em manifestações organizadas e divulgadas praticamente apenas pela 

internet, por meio de redes sociais. Articulado a isto, nas redes online a hashtag 

#mulherescontracunha foi mencionada mais de 40 mil vezes, de acordo com a ONG Think 

Olga. Esta mobilização toda, articulando ações on e off-line, logo ocupou capas e longas 

reportagens de vários veículos de comunicação, inclusive os da mídia comercial, nas quais foi 

chamada de “Primavera das Mulheres” ou “Primavera Feminista”. 

Ainda nos anos 2010 se verificou um fortalecimento da organização das mulheres 

indígenas, que, em articulação com a Marcha das Margaridas, realizou a I Marcha de Mulheres 

Indígenas, em agosto de 2019. Outras edições desta marcha aconteceram em 2021 e 2023, 

organizadas pela Articulação Nacional das Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestralidade 

(ANMIGA)44. Entretanto, ainda que compartilhem várias pautas feminista, tais como menor 

prestígio das mulheres nas sociedades indígenas, violência conjugal, difícil acesso das mulheres 

ao poder político, violências por parte de não indígenas, invisibilização de suas pautas 

específicas, entre outros, boa parte do movimento não se identifica como feminista (Dutra e 

Mayorga, 2019). 

No entanto, depois de mais de 10 anos de um governo federal progressista, que começou 

com a eleição do Presidente Luis Inácio Lula da Silva em 2002, e menos de um ano depois da 

Primavera Feminista, o Brasil viveu em 2016 o golpe contra a Presidenta Dilma Rousseff, em 

que, pelos discursos dos parlamentares ao declararem seus votos, ficou evidente o caráter 

                                                           
44 Para mais informações, consultar ANMIGA: https://anmiga.org/. Acesso em: 13 dez. 2023. 

https://anmiga.org/
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misógino, patriarcal e conservador, de cunho também religioso, do processo em curso (Pedro; 

Wolff; Silva, 2022). 

A Presidência da República passa a ser ocupada pelo vice de Dilma, Michel Temer, que 

logo no primeiro dia de mandato faz uma reforma ministerial que transfere as políticas para as 

mulheres, igualdade racial e direitos humanos para o Ministério da Justiça, que passa a se 

chamar Ministério da Justiça e Cidadania. De acordo com Araujo e Adrião (2017), durante este 

governo não havia mulheres ou pessoas negras entre os ministros, as mulheres passam de 

sujeitos da cidadania a, quase exclusivamente, sujeito mulher vítima de violência. 

A situação se agravou ainda mais com a eleição de Jair Bolsonaro, em 2019, e sua 

articulação com parlamentares e grupos conservadores e religiosos. A responsabilidade pelas 

políticas para as mulheres foram o Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, 

que ficou a cargo de uma ministra que se declarava “terrivelmente cristã”. Como aponta Débora 

Quintela (2023), passou-se de uma agenda de transversalidade de gênero nos governos petistas, 

para outra de familiarização das políticas públicas, tendo como base o fomento à família 

tradicional (nuclear, patriarcal e hierárquica) e a privatização das responsabilidades de cuidado, 

reduzindo a mulher às funções reprodutivas.  

Ainda de acordo com a autora, uma característica marcante deste período é “a 

subordinação da subjetividade das mulheres à família” (Quintela, 2023, p. 196), estas passam a 

ser tratadas mais como uma ferramenta para efetivação do projeto político em vigor do que 

como sujeitas de políticas públicas. Assim como outras políticas de Direitos Humanos, as 

políticas de gênero foram sendo extintas, deslegitimadas ou, com mais frequência, deixadas 

“morrer por inanição” por falta de financiamento. O pouco recurso para a pauta era destinado 

ao combate à violência, mas sem investimento em serviços públicos de atendimento às vítimas. 

Importa lembrar que em meio a este processo de desmantelamento de políticas públicas 

aconteceu a pandemia global de COVID-19, que junto com a crise de saúde, trouxe também a 

socioeconômica, que atingiu de forma mais contundente aquelas/es que mais necessitavam dos 

serviços públicos. Um exemplo de como isso se deu na vida das mulheres foi que, no contexto 

de isolamento, as famílias não puderam contar com creches, escolas e redes pessoais de apoio 

para o cuidado, o que impactou a inserção das mulheres no mercado de trabalho. Outro exemplo 

é como o maior tempo dentro de casa influenciou diretamente nos altos índices de violência 

doméstica e contra mulher, em um período em que os serviços de atendimento às vítimas 

estavam, além de precarizados, funcionando de forma reduzida (Quintela, 2023). 
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Como apontam Machado, Vaggione e Biroli (2020), assim como aconteceu em outras 

partes do mundo, conservadores religiosos e não religiosos se aliaram em reação às 

transformações societárias que estavam em curso, com o objetivo de garantir uma hegemonia 

moral em diferentes sociedades. Regina Facchini e Horácio Sívori (2017) assinalam que, 

diferente das formas clássicas de influência da Igreja Católica, lideranças do campo evangélico 

ocuparam a vida política, especialmente como legisladores vinculados a partidos de centro-

direita. Estes têm como alvo privilegiado os direitos relacionados à equidade de gênero e à 

diversidade sexual e de gênero que, além de supostamente colocar em risco a liberdade 

religiosa, ameaçariam a integridade moral das crianças e da família brasileira. 

Neste contexto, nos últimos anos uma estratégia política muito utilizada por grupos 

conservadores foi o combate à chamada “ideologia de gênero”. De acordo com Miskolci e 

Campana (2017), esta se caracteriza por articular em torno de si vertentes católicas e 

neopentecostais, pessoas com aproximações morais e/ou políticas as mais diversas, a quem os 

autores chamam de “empreendedores morais”. Mesmo não sendo necessariamente da sociedade 

civil, eles podem atuar dentro de instituições e governos, agindo no interior de um campo 

discursivo de ação, com alianças circunstanciais, portanto, sem constituir um grupo coeso. 

Ainda segundo os autores, estes grupos de interesse pretendem alienar os movimentos feminista 

e LGBTQIAPN+ (e seus apoiadores) das definições de políticas públicas, tomando o controle 

sobre estas e, segundo eles, protegendo a sociedade do que consideram ameaçar sua concepção 

de mundo tradicional. 

De acordo com Biroli (2020), no Brasil a perseguição à “ideologia de gênero” ocupou a 

cena pública com força pela primeira vez em 2014, nas discussões sobre o Plano Nacional de 

Educação, quando itens referentes à igualdade e diversidade racial, sexual e de gênero foram 

excluídos do documento. Segundo a autora, nos anos 2010, esta perseguição também deu nova 

visibilidade ao então deputado federal Jair Bolsonaro, assim como consolidou sua aliança com 

políticos conservadores religiosos.  

Machado, Vaggione e Biroli (2020) chamam a atenção para como a aposta deste 

neoconservadorismo na família tradicional, como núcleo de segurança, e do papel da mulher, 

como cuidadora, é convergente com o avanço do neoliberalismo, que limita o teto de gastos 

públicos e precariza as relações de trabalho. Sem aparatos estatais de proteção e assistência 

consistentes, resta o apelo ao suporte familiar e a pressão para que as mulheres se mantenham 

na função tradicional de cuidado. 
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Reforçando esta pressão pela permanência das mulheres neste papel tradicional, é 

possível encontrar várias iniciativas e páginas nas redes sociais que se dedicam a propagar um 

antifeminismo. Cabe lembrar que, em 2018, aconteceu no Rio de Janeiro, o 1º Congresso 

Antifeminista do Brasil, liderado pela “ex-feminista” Sara Winter. De acordo com artigo da 

Revista Época, este contou com uma participação aproximadamente 150 pessoas, na maioria 

homens, e teve sua temática toda dirigida contra a descriminalização do aborto, que estava em 

discussão no Supremo Tribunal Federal (STF) naqueles dias. 

De acordo como Gabriela Zimberg (2018), que pesquisou páginas de Facebook com 

este perfil político, desde seu início o ativismo antifeminista tem se desdobrado em várias 

frentes, diferentes entre si, mas que tem entre seus princípios um forte apelo ao papel maternal 

e de cuidadora da família da mulher. Sua pesquisa constatou também que, apesar da diversidade 

existente no interior do movimento feminista, estas páginas se apropriam de discursos 

específicos que tenham um tom mais radical e/ou impactante para a sociedade e apresentam 

como se estes representassem o feminismo como um todo, com o objetivo de deslegitimá-lo. 

Assim como a nova geração de feministas, as antifeministas não se reivindicam como 

um movimento geracional ou de juventude, entretanto, a faixa etária da maior parte das 

mulheres envolvidas e o modo como usam os recursos tecnológicos, especialmente as redes 

sociais, apontam nesta direção. Nos termos de Mannheim (CASTRO et al., 2019), é possível 

dizer que os dois grupos compartilham uma unidade geracional, na medida em que fazem parte 

de uma categoria identificada socialmente em termos geracionais que encaram o mesmo 

contexto histórico e social. Contudo, fazem parte de grupos sociais concretos distintos, uma vez 

que dentro deste contexto formam grupos de afinidades distintos, neste caso, a partir de suas 

posições políticas. Esta discussão será retomada no capítulo 4. 

Ainda no contexto do crescimento da ultradireita na política, Sonia Corrêa e Carla 

Rodrigues (2023) apontam que nas últimas duas décadas também se multiplicaram, inclusive 

entre feministas, os argumentos morais defendendo as “mulheres autênticas”. Estes se baseiam 

no essencialismo em torno da categoria mulher, que o feminismo tanto combateu ao longo do 

século XX, recusando o conceito de gênero e excluindo assim todos/as/es os dissidentes de 

gênero: pessoas trans, não binárias, queers, entre outres.  

Assim, para entender o cenário contemporâneo dos feminismos, principalmente 

articulado a questões de diversidade sexual e de gênero, é necessário observar as tensões criadas 
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pelas ditas “feministas radicais”, ou radfems45. Também conhecidas como TERFs, abreviação 

de trans exclusionary radical feminist, em português, “feminista radical transexcludente”, esta 

vertente do feminismo se denomina como “crítica do gênero”. Algumas autoras também os 

chamam de “feminismos transexcludentes” ou “feminismos antitrans”, como Corrêa e 

Rodrigues (2023) e Benevides (2021). 

Apesar de haver distinções internas também neste campo e poucos estudos a respeito no 

Brasil, de modo geral é possível identificar que, além dos questionamentos sobre identidade de 

gênero e a reivindicação de espaços e políticas exclusivos para mulheres cis, as feministas 

transexcludentes também defendem outras pautas. Entre estas se destacam a oposição à 

pornografia e a prostituição, entendidas como formas de violência contra as mulheres, 

posicionamento defendido também por outros segmentos do movimento feminista, como a 

Marcha Mundial das Mulheres. Além disso, para defender suas pautas, frequentemente 

recorrem a estratégias e argumentos usados pela ultradireita, como o pânico moral em relação 

à infância (Corrêa; Rodrigues, 2023), ou uma determinada natureza/biológica dos sujeitos. 

Apesar de as eleições federais de 2022 terem dado vitória a uma ampla coalizão de 

centro-esquerda liderada por Lula, a pouca diferença de votos entre ele e Bolsonaro indica que, 

mesmo perdendo o pleito eleitoral, as forças conservadoras seguem fortes e atuantes no país, 

como foi visto na tentativa de golpe uma semana depois da posse do presidente eleito. 

Neste terceiro mandato lulista, iniciado em 2023, temos pela primeira vez Ministérios, 

não secretarias com status ministerial, das Mulheres, dos Direitos Humanos e da Cidadania, da 

Igualdade Racial e dos Povos Indígenas, reconhecendo, pelo menos simbolicamente, a 

diversidade da população brasileira. O Ministério das Mulheres é composto de três secretarias, 

que apontam suas prioridades temáticas: Secretaria Nacional de Autonomia Econômica e 

Política de Cuidados, Secretaria Nacional de Enfrentamento à Violência contra as Mulheres e 

Secretaria Nacional de Articulação Institucional, Ações Temáticas e Participação Política46. 

No que se refere às questões LBTQIA+, a página eletrônica do Ministério das 

Mulheres47 menciona como ações neste primeiro ano de governo: uma capacitação sobre 

atendimento a mulheres LBT e homens trans para um serviço específico, uma roda de diálogo 

na III Marcha das Mulheres Indígenas sobre os desafios enfrentados pelas indígenas LBTs em 

                                                           
45 Segundo Brume Iazzeti (2021, p. 226), “os coletivos ‘radfems’ surgem como uma questão unicamente em 

espaços com uma grande maioria de meninas ou mulheres jovens, brancas e de classe média-alta, tanto em 

escolas quanto em universidades”. 
46 Disponível em: https://www.gov.br/mulheres/pt-br/acesso-a-informacao/institucional/estrutura-organizacional. 

Acesso em: 29 fev. 2024. 
47 Disponível em: https://www.gov.br/mulheres/pt-br/search?SearchableText=l%C3%A9sbica. Acesso em: 29 

fev. 2024. 

https://www.gov.br/mulheres/pt-br/acesso-a-informacao/institucional/estrutura-organizacional
https://www.gov.br/mulheres/pt-br/search?SearchableText=lésbica
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seus territórios e as demandas de políticas públicas, apoio financeiro à produção de dados sobre 

vivências lésbicas no Brasil (1º LesboCenso Nacional) e criação de fórum de políticas para 

lésbicas e de grupo de trabalho sobre estratégias de enfrentamento à violência política contra 

mulheres. 

Neste contexto, esta tese propõe uma análise não só em termos de trajetórias individuais 

das feministas diretamente entrevistadas, mas também observar de que forma isso reflete (ou 

não) na ampliação e diversificação dos campos discursivos construídos nos encontros entre os 

movimentos feministas e LGBTQIAPN+, que certamente também estão atravessados por 

outros marcadores sociais, tais como os de raça, classe, território, por exemplo.  

No entanto, cabe lembrar que nos meios em que se discute diversidade sexual e de 

gênero muitas vezes as mulheres ficam invisibilizadas, como apontado na Introdução. Não 

obstante, naqueles voltadas para as mulheres, as questões de diversidade sexual frequentemente 

também não têm muito espaço; e, em ambos, há pouca preocupação com a questão geracional. 

Assim, essa pesquisa parte do entendimento de que produzir conhecimento sobre as trajetórias 

afetivo-sexuais das mulheres contribui para as discussões dos movimentos sociais e para a 

implementação de políticas públicas voltadas para as mulheres, considerando especialmente a 

complexidade destes processos e as especificidades geracionais envolvidas.  

 

1.2 Um mapeamento de grupos feministas  

 

A fim de compreender melhor o cenário contemporâneo dos feminismos no Brasil, no 

qual se desenvolve a presente pesquisa, entre abril e julho de 2023, realizei um mapeamento de 

coletivos, organizações e redes feministas no Brasil por meio de uma rede social.  

Nos últimos 30 anos as tecnologias de informação e comunicação (TICs), em especial 

a internet, têm ganhado cada vez mais espaço nas nossas vidas, processo que se deu de forma 

ainda mais acelerada no período pandêmico. Comunicação com redes pessoais, serviços 

bancários, acesso a programas governamentais e benefícios de seguridade social são alguns dos 

muitos exemplos dos usos cada vez mais frequentes e indispensáveis das TICs. Como apontam 

Sívori, Parreiras e Peña (2023), os ambientes e ferramentas oferecidos pelas grandes empresas 

de tecnologia se tornaram mediadores de quase todas as dimensões da vida cotidiana, tornando-

se quase inevitável o uso das mais variadas plataformas digitais. 

Embora a internet tenha possibilitado a ampliação e aceleração da circulação de 

informação e de outras formas de expressão e de contato, a expectativa de que esta fosse um 
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vetor de democratização e que criaria espaços mais igualitários e diversos vem se 

enfraquecendo. Questões relacionadas a acesso48, moderação de conteúdo, vieses algorítmicos 

e vigilância em massa têm contribuído para que a internet se torne um ambiente de reprodução 

antigas e criação de novas formas de desigualdades, atingindo de modo especial mulheres, 

minorias racializadas, dissidentes sexuais e outros sujeitos marginalizados (Sívori; Parreiras; 

Peña, 2023). 

Contudo, apesar destas limitações os movimentos sociais têm feito amplo uso destas 

ferramentas proporcionadas pelas TICs, inclusive as mulheres. Alvarez (2014) aponta que, se 

em meados dos anos 1990 a internet já era importante para o campo feminista, nos últimos anos 

ela foi fundamental para a popularização dos feminismos e transformação das suas linguagens. 

Esses aspectos podem ser evidenciados, por exemplo, pela predominância da internet na 

mobilização da modalidade “Marcha”, como a Marcha das Vadias, a Marcha das Mulheres 

Negras, a Marcha das Margaridas, entre outras. Segundo a autora, estas marchas se caracterizam 

pelo predomínio de meios massivos de comunicação e interação que estimulam uma “lógica de 

agregação”, presente também em outros movimentos, em que há aglomeração de massas de 

indivíduos de diversas origens em espaços físicos e manifestações eventuais. 

Nos anos 2010 também é relevante as várias campanhas virtuais feministas já citadas 

anteriormente, que contaram com a participação online de milhões de mulheres discutindo 

temas como assédio sexual e outras formas de violência contra mulher (Zanetti, 2016). Gomes 

(2018, p. 18) destaca a polifonia das incontáveis expressões recentes do feminismo brasileiro 

na internet, que “é uma extensão do campo feminista”. Facchini, Carmo e Lima (2020), ao 

tratarem dos modos de produção e circulação do conhecimento, indicam a importância dos 

efeitos da popularização da Internet e o seu uso especialmente por gerações mais jovens de 

ativistas. Perez e Ricoldi (2019) apontam a relevância das novas tecnologias de informação e 

comunicação na formação de identidades coletivas juvenis e na comunicação e visibilidade dos 

movimentos sociais, assim como afirmam as redes sociais como um território de ação política 

e componente importante para compreender a constituição das diferentes formas de 

organização. 

Um exemplo de como o uso das novas tecnologias tem sido feito pode ser encontrado 

na organização da marcha do 8M. Quando começou o ano de 2023, passei a monitorar perfis 

                                                           
48 Como defendem Sívori, Parreiras e Peña (2023, p. 8), “Questões de acesso incluem não apenas a 

disponibilidade de infraestrutura, barreiras, letramento e inclusão digitais, mas também as condições e normas 

sob as quais as TICs são usadas, quem as controla e quem dirige seu desenvolvimento, bem como um conceito 

de “acesso substancial significativo’”. 
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em redes sociais do 8M.RJ, de ONGs e coletivos feministas do Rio de Janeiro, a fim de saber 

quando começariam as reuniões de organização da marcha daquele ano. Ao chegar em fevereiro 

sem notícias, entrei em contato com duas interlocutoras atuantes no campo para saber se já 

havia alguma movimentação off-line, mas nenhuma das duas tinha informações a respeito. Pedi 

que me ajudassem a descobrir, logo uma delas me avisou a data da última reunião e me enviou 

a relatoria do encontro anterior. 

Então, na noite do dia 02 de março, quinta-feira, fui presencialmente à última reunião, 

realizada em formato híbrido, no Sindicato dos Comerciários, no Centro do Rio de Janeiro. Lá 

havia cerca de 35 mulheres e, de forma remota, chegou a ter quase 60 participantes. A grande 

maioria delas, pelo menos entre as que falaram publicamente, eram ligadas a partidos políticos 

e/ou sindicatos. Pelas falas realizadas e conversando com uma das participantes entendi que a 

mobilização para a reunião aconteceu por meio de um grupo de WhatsApp, no qual ela 

imediatamente me incluiu. Posteriormente vi que este existia desde janeiro de 2020 e que 

contava com mais de 200 participantes.  

A partir deste grupo de WhatsApp, pude acompanhar as discussões relativas à marcha 

de 2024, desta vez desde o início, e tive acesso aos links de todas as reuniões preparatórias. 

Como estava no doutorado sanduíche em Bogotá, só pude participar destas reuniões porque 

foram todas híbridas. Ainda que com muitas críticas à qualidade da transmissão, todas as 

reuniões contaram com uma consistente participação remota, por vezes, maior que presencial, 

e mesmo aquelas que estavam a distância tinham direito a voz e voto. 

Ainda que as novas tecnologias sejam uma importante ferramenta para os feminismos e 

outros movimentos sociais, este processo do 8M permite observar também alguns dos seus 

desafios. Entre estes estão as demandas e dificuldades técnicas que limitam as opções de lugar 

para realização da reunião apenas aos espaços que contam com uma estrutura para transmissão 

online, assim como, as falhas se tornam mais um ponto de conflito. O fato de contar com um 

grupo de WhatsApp com centenas de mulheres que já construíram o ato em anos anteriores 

dificulta a aproximação de novas militantes e, principalmente, de novas organizações e 

coletivas/os para o processo. Se este grupo agiliza algumas discussões para além das reuniões, 

também é atravessado por mensagens que não necessariamente dizem respeito diretamente a 

seu objetivo, além das chances aumentadas de ruído na comunicação. 

Para além do seu papel para os feminismos, como assinala Bonoto (2021), os espaços 

comunicacionais digitais têm se apresentado como um contraponto em relação ao caráter quase 

exclusivamente cisheterossexual de outros espaços de socialização. Ela e outros autores 
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(Naussbaumer, 2012; Daniliauskas, 2016) apontam também como estes espaços têm se 

mostrado importantes para a sociabilidade e a busca por iguais entre pessoas de identidades 

dissidentes, principalmente entre jovens e aquelas/es que se encontram distantes de circuitos 

LGBTQIAPN+ urbanizados, que muitas vezes não tem esta convivência entre pessoas da sua 

família ou próximas. 

Dado este importante papel da internet, uma rede social, o Instagram, foi usada para 

fazer um mapeamento nacional de organizações e coletivas/os feministas, o que por certo não 

é um retrato fidedigno do movimento, mas permite observar algumas questões. Além disso, as 

narrativas das interlocutoras também mostram a dimensão do lugar desta tecnologia, como será 

retomado no capítulo 2, em relação aos feminismos, e no 3, em relação à diversidade sexual e 

de gênero, nos quais aparece como uma ferramenta de luta para as interlocutoras mais velhas, 

mas também como um espaço de descoberta e identificação para algumas das mais jovens, 

ainda que reconheçam na sua própria experiência alguns vieses algorítmicos. 

Voltando ao mapeamento, sem pretensão de dar conta de todos os grupos organizados 

que se identificam como feministas, que nos últimos anos parecem ter crescido 

exponencialmente, tentei localizar principalmente dois tipos de grupos: as organizações não 

governamentais (ONGs), e as/os coletivas/os feministas. Como apontado na seção anterior, as 

primeiras marcaram a história do movimento no período de redemocratização do país (Pinto, 

2003), já as segundas parecem ser o formato mais comum entre as feministas mais jovens, 

caracterizadas como “organizações fluidas e discursivamente distante das organizações 

tradicionais” (Perez; Ricoldi, 2019, p. 2). 

O levantamento das organizações e coletivas/os feministas se deu em três frentes 

principais. Primeiro listei todos os grupos feministas que lembrava de ter visto nos últimos anos 

a partir da minha militância no movimento. Em seguida, acessei as páginas eletrônicas das duas 

principais redes nacionais do movimento, a Articulação de Mulheres Brasileiras (AMB) e a 

Marcha Mundial das Mulheres (MMM), porém, devido à forma como estão organizadas, 

identifiquei poucos grupos. Desta forma, recorri à página da Associação Brasileira de ONGs 

(Abong)49, na qual identifiquei as organizações de mulheres e feministas. O último movimento 

foi buscar por coletivas/os feministas em uma rede social. A seguir apresento um pouco do 

perfil encontrado em cada uma destas etapas, para na sequência fazer um balanço geral de todas 

                                                           
49 De acordo com sua página eletrônica, “a Abong – Associação Brasileira de ONGs é uma associação nacional 

criada em 1991 com o objetivo de fortalecer as Organizações da Sociedade Civil (OSCs) brasileira que 

trabalham na defesa e promoção dos direitos e bens comuns”. Disponível em: https://abong.org.br/quem-somos/. 

Acesso em: 25 jun. 2023. 

https://abong.org.br/quem-somos/
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as organizações e coletivas/os encontradas a partir das informações disponíveis nesta rede 

social. 

No caso de grupos que atuam em âmbito nacional, mas tem núcleos locais, incluí no 

mapeamento apenas o perfil nacional, por exemplo, foi incluído apenas o perfil nacional do 

Coletivo Feminista Classista Ana Montenegro50, vinculado ao Partido Comunista Brasileiro 

(PCB), e excluídos seus mais de 30 perfis de núcleo locais.  

Cabe esclarecer ainda que, para além de uma escolha política, como o mapeamento foi 

realizado a partir dos grupos que conhecia pela minha militância, das afiliadas da Abong, ambas 

no campo político da esquerda brasileira, e por busca de coletivas/os declaradamente feministas 

em rede social, neste trabalho não há grupos autodenominados de centro ou de direita, nem 

mesmo de antifeministas. 

 

1.2.1 Pela militância 

 

Sendo alguém que acompanha o movimento de diferentes formas há muitos anos, no 

período mais recente frequentando principalmente manifestações de rua, seguindo nas redes 

sociais e fazendo trabalho de campo, comecei listando todos os grupos feministas de que me 

lembrava. Nesta primeira lista predominaram os grupos nacionais e/ou atuantes na cidade do 

Rio de Janeiro, por ser meu local de moradia, e entrou todo tipo de agrupamento que eu 

lembrava se identificar como feminista: ONGs, coletivos/as, redes e articulações, setoriais, 

secretarias e outras formas de organizações de mulheres dentro sindicatos e partidos.  

Desta lista inicial, foram excluídos grupos de mulheres e de gênero dos sindicatos, pois 

considerando a pluralidade existente, caberia um trabalho específico. Pretendia incluir apenas 

as centrais sindicais, no entanto, pouco foi encontrado especificamente sobre a organização das 

mulheres dentro destas centrais. Por exemplo, não consegui localizar um perfil em redes sociais 

ou uma página específica da CUT Mulher, encontrei apenas um espaço dentro da página 

eletrônica da CUT Brasil. O único perfil de Instagram identificado foi o Movimento de 

Mulheres na Luta51 (MML), vinculado ao CSP-Conlutas (Central Sindical e Popular)52.  

Neste primeiro momento, havia também uma ocupação de mulheres, a Casa Almerinda 

Gama. Ainda que não tenha entrado nos dados aqui analisado, cabe registrar que o Movimento 

                                                           
50 Para mais informações, consultar CFCAM BR: https://www.instagram.com/anamontenegro.br/. Acesso em: 20 

nov. 2023.  
51 Para mais informações, consultar MML NACIONAL: https://www.instagram.com/mm nacional/. Acesso em: 

20 nov. 2023. 
52 Para mais informações, consultar CSP-Conlutas: https://cspconlutas.org.br/historia. Acesso em: 20 nov. 2023. 

https://www.instagram.com/anamontenegro.br/
https://www.instagram.com/mmlnacional/
https://cspconlutas.org.br/historia
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de Mulheres Olga Benário53, vinculado ao partido Unidade Popular (UP) pelo Socialismo54. 

Desde 2018, este movimento vem ocupando imóveis abandonados e fazendo deles casas de 

acolhimento para mulheres vítimas de violência doméstica e seus filhos/as, que sobrevivem de 

doações.  De acordo com o jornal do partido, A Verdade, estas ocupações, espalhadas pelo 

Brasil, são uma forma de denunciar os altos índices de violência contra as mulheres e reivindicar 

políticas públicas a respeito. Em novembro de 2023, o perfil do movimento divulgava a 16ª 

ocupação, desta vez em São Bernardo do Campo (SP) 55. 

Optei por excluir desta lista inicial ainda as organizações filiadas à Abong, pois uma vez 

que estavam na segunda lista também, era mais pertinente analisá-las no contexto das outras 

organizações com o mesmo perfil. Assim, nesta primeira lista ficaram 59 grupos feministas. 

Destes, 10 tinha conhecido (e começado a seguir em rede social) recentemente, por meio da 

programação do evento “Diálogo Mulheres em Movimento por Solidariedade, Justiça e 

Democracia”, organizado pelo Fundo Elas+56, no Rio de Janeiro, em março de 2023. 

Em termos de distribuição geográfica, pouco mais da metade (31) são redes, 

articulações, secretarias de partidos de esquerda, frentes e afins que atuam em âmbito nacional. 

Aqui entram as já mencionadas AMB, MMM, AMNB, mas também articulações lésbicas, 

frentes nacionais pela legalização do aborto, diferentes redes feministas (de saúde, juristas, 

antiproibicionistas...), entre outras. Rio de Janeiro e São Paulo foram os mais representados, 

com 8 e 6 organizações respectivamente, e os outros estados do Sudeste não tiveram nenhum 

grupo nesta lista. O Nordeste aparece com 8 grupos, 3 no Rio Grande do Norte, 2 na Bahia e 

em Pernambuco e um em Alagoas. Por fim, foram identificados mais dois grupos do Rio Grande 

do Sul e nos estados do Pará, Goiás, Mato Grosso do Sul e Distrito Federal, um grupo em cada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
53 Para mais informações, consultar Movimento Olga Benário Brasil: 

https://www.instagram.com/movimentoolga/. Acesso em: 29 nov. 2023. 
54 Três das interlocutoras desta pesquisa fizeram parte ou estiveram próximas a este Movimento.  
55 Disponível em: https://averdade.org.br/2023/01/as-ocupacoes-do-movimento-de-mulheres-olga-benario-

exemplos-de-organizacao-popular/. Acesso em: 29 nov. 2023. 
56 Como informa sua página eletrônica: “O ELAS+ Doar para Transformar é um fundo de justiça social e 

ambiental, feminista e antirracista, que há mais de 20 anos investe no fortalecimento de organizações e grupos 

liderados por mulheres cis, trans e outras transidentidades”. Disponível em: https://fundosocialelas.org/conheca-

o-elas-doar-transformar/. Acesso em: 29 nov. 2023. 

https://www.instagram.com/movimentoolga/
https://averdade.org.br/2023/01/as-ocupacoes-do-movimento-de-mulheres-olga-benario-exemplos-de-organizacao-popular/
https://averdade.org.br/2023/01/as-ocupacoes-do-movimento-de-mulheres-olga-benario-exemplos-de-organizacao-popular/
https://fundosocialelas.org/conheca-o-elas-doar-transformar/
https://fundosocialelas.org/conheca-o-elas-doar-transformar/
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Gráfico 1 - Grupos por distribuição geográfica (militância) 

 

Fonte: Elaboração própria a partir de levantamento de dados entre abril e julho de 2023. 

 

Todos os 59 grupos pareciam atuantes, com postagens em 2023, com exceção de um, 

cujo última publicação havia sido em 2022 e cinco não faziam qualquer menção a questões de 

diversidade sexual e de gênero. Partindo da forma como os grupo se autonomeavam, a 

distribuição ficou da seguinte forma: as redes e coletivos foram os mais recorrentes, com 15 

grupos cada; depois vieram as ONGs, com 9; 6 articulações; 5 movimentos, que engloba desde 

a atuação de um grupo de mulheres dentro de uma central sindical ou partido até o movimentos 

mais amplos de mulheres negras ou camponesas; 2 campanhas, que apontam um caráter mais 

temporário, o que muitas vezes era a proposta inicial, mas que acabaram se tornando um grupo 

permanente; e por fim, uma de cada: bloco de carnaval, cineclube, entidade, nação maracatu, 

projeto-ação, secretaria e setorial. Apesar desta ser a lista efetivamente mais diversa em termos 

de formatos, uma vez que não partiu de “descritores”, vale observar que nomes diferentes 

identificam formas bastante semelhantes. Por exemplo, não foi possível identificar diferenças 

relevantes entre redes e articulações, uma vez que em ambos os casos se trata de atuação em 

conjunto em torno de alguma pauta, que pode agregar desde organizações mais consolidadas a 

feministas autônomas individualmente, como acontece na AMB. 
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Gráfico 2 - Formato dos grupos (militância) 

 

Fonte: Elaboração própria a partir de levantamento de dados entre abril e julho de 2023. 

 

No que se refere a organização de mulheres nos partidos políticos, cada um deles se 

nomeia de forma diferente: entidade, secretaria e setorial aparecem uma vez cada, há ainda os 

movimentos (2) e coletivos (2), mas estes podem indicar também grupos de mulheres 

vinculadas a uma corrente específica dentro de determinado partido. No total, sete grupos 

estavam declaradamente vinculados a partidos políticos: 3 ao PSOL e PCB, PCdoB, PT e UP 

aparecem com um cada. Todos contavam com o perfil nacional e vários perfis locais, que, como 

informado anteriormente, não foram contabilizados. 

 

1.2.2 Pela Abong 

 

Com a finalidade de mapear grupos mais institucionalizados, meu primeiro movimento 

foi acessar as páginas eletrônicas da AMB e da MMM, articulações brasileiras que agregam 

organizações feministas que trabalham com diferentes temas há mais de 20 anos. No entanto, 

devido às formas de organização local destas articulações, tais como fóruns, redes, comitês e 

núcleos, não estava disponibilizado um banco de dados ou lista de organizações afiliadas em 

suas páginas eletrônicas. Assim, recorri à página da Abong, pois sabia que as ONGs de 

referência nacional das duas articulações feministas, e outras, estavam associadas a ela.  A partir 

de um quadro resumido que a página apresenta com informações básicas sobre cada uma das 
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238 organizações afiliadas, tais como ano de constituição, missão, âmbito de atuação, público-

alvo, temáticas, entre outros, foram identificadas 26 organizações de mulheres. 

Destas 26 ONGs, 3 foram fundadas antes de 1979, 19 entre 1980 e 1999 e apenas 4 a 

partir do ano 2000, o que está de acordo com diferentes autoras que apontam a 

institucionalização do movimento no período da redemocratização do Brasil (Pinto, 2003; 

Alvarez, 2014). Quatro das 26 organizações são de mulheres negras: duas fundadas entre 1980 

e 1999 (Geledés/SP57, em 1988, e Criola/RJ, em 1992) e duas depois deste período, Instituto de 

Mulheres Negras do Amapá (IMENA)58, em 2000, e Odara (BA)59, 2010, o que também está 

em acordo com a história da organização das mulheres negras dentro feminismo, iniciado nos 

anos 1980 e que foi se fortalecendo ao longo do tempo (Carneiro, 2003).  

Diferente do que acontece com as feministas negras, não há nenhuma organização de 

lésbicas, bissexuais ou trans filiada à Abong. Uma das interlocutoras, que faz parte da AMB, 

também mencionou na entrevista que não há nenhuma organização ou coletivo com este perfil 

na articulação. 

No que se refere a distribuição geográfica (Gráfico 3), Pernambuco, Rio de Janeiro e 

São Paulo se destacam com 7, 6 e 5 organizações, respectivamente. Distrito Federal e Pará têm 

duas organizações cada e os estados Amapá, Bahia, Rio Grande do Norte e Rio Grande do Sul 

contam com apenas uma organização feminista associada à Abong. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
57 Para mais informações, consultar Portal Geledés: https://www.instagram.com/portalgeledes/. Acesso em: 01 

jul. 2023. 
58 Para mais informações, consultar Imena Amapá : https://www.instagram.com/imena_ap/. Acesso em: 13 dez. 

2023. 
59 Para mais informações, consultar Odara Instituto da Mulher Negra: 

https://www.instagram.com/odarainstituto/. Acesso em: 01 jul. 2023. 

https://www.instagram.com/portalgeledes/
https://www.instagram.com/imena_ap/
https://www.instagram.com/odarainstituto/
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Gráfico 3 - ONGs por distribuição geográfica (ONGs filiadas à Abong) 

 

Fonte: Elaboração própria a partir de levantamento de dados entre abril e julho de 2023. 

 

Considerando que duas organizações tinham informações incompletas no quadro 

informativo, portanto, não foi possível analisar sua atuação sobre o tema, pouco mais da metade 

(13) faziam alguma referência a questões de diversidade sexual. A maior parte delas 

mencionava que tinha como um dos seus públicos-alvo lésbicas, bissexuais, travestis e 

transexuais ou mencionava na missão ou entre as temáticas de atuação enfrentar a discriminação 

sexual, LGBTfobia ou suas variantes. No entanto, nenhuma indicava ter atuação prioritária com 

lésbicas, bissexuais ou pessoas trans. 

A este respeito, é importante lembrar que a organização em torno da bissexualidade data 

do início dos anos 2000 e segue pouco expressiva. As organizações de pessoas trans começam 

a surgir ao longo dos anos 1990, tendo com marco criação da Associação das Travestis e 

Liberados (ASTRAL), em 1992, no Rio de Janeiro, reconhecida como a primeira organização 

política deste segmento (Carvalho; Carrara, 2013). Já no que se refere às lésbicas, segundo 

Almeida e Heilborn (2008), entre os inícios das décadas de 1980 e 1990 houve esforços para 

afirmar esta identidade dentro do que então era chamado de movimento homossexual brasileiro 

(MHB), de organizações feministas e do movimento negro. Contudo, foi a partir da segunda 

metade da década de 1990, que grupos exclusivamente lésbicos se adensaram, fortalecendo 

assim a participação das lésbicas em grupos mistos e o surgimento de novas lideranças e grupos, 

especialmente ONGs. 

Sudeste

42%

Nordeste

35%

Norte

11%

Centro-Oeste

8%

Sul

4%



58 

 
 

Este último dado dialoga com reflexões de Soares e Costa (2012), já indicadas na 

Introdução, sobre como, ainda que ser contra a lesbofobia estivesse presente nos discursos de 

diferentes movimentos feministas, apenas recentemente passou a ser assumido efetivamente 

por parte deles. Por muito tempo, praticamente só as militantes que se identificavam 

publicamente como lésbicas realmente assumiam a pauta, como também foi apontado em 

entrevista exploratória.  

Nesta entrevista, a interlocutora relata que quando começou a participar do movimento 

feminista, no início dos anos 2000, havia feministas que se relacionavam com mulheres, mas 

que esta dimensão da sexualidade não fazia parte do debate público e da militância delas, dado 

que aparece também nas entrevistas e será abordado mais detidamente na seção 4.3. Aponta 

ainda que havia até um afastamento entre as “feministas raiz” e as feministas lésbicas, que 

quando estas se relacionavam com aquelas tinham que deixar claro que não as estavam 

“cantando” e que a situação era ainda mais delicada quando a lésbica tinha uma aparência “dita 

mais masculinizada”. Segundo a interlocutora, ao discutir sobre direitos sexuais e reprodutivos, 

a dimensão da orientação sexual “sumia” e havia apenas uma fala do tipo “temos que respeitar”. 

Na sua percepção, este cenário mudou, “primeiro porque hoje tem um monte de feminista que 

é lésbica ou bissexual”, mas ainda não é o ideal, pois observa que ainda há uma invisibilidade 

das lésbicas no movimento. 

Masson (2007) descreve uma situação que, apesar de ter se passado em Mendoza, na 

Argentina, dialoga com a observado pela interlocutora. Conta que, no ato de abertura do 

Encontro Nacional de Mulheres de 2004, as lésbicas feministas carregavam um grande cartaz 

em que dizia: “Nós, lésbicas, já não brincamos de esconde-esconde, brincamos de ‘queimado’” 

e, debaixo deste cartaz, jogavam uma bola grande onde estava escrito “Cuidado que te toca a 

mancha lésbica”. Esta bola era passada entre elas e de vez em quando passavam para outras 

mulheres, o que por vezes produzia grande incômodo, com reações que passavam por não 

querer tocar na bola, devolvê-la com gesto de aversão e participar do jogo sem se mostrar 

ofendidas.  

Segundo a autora, esta atividade foi resultado de extensos debates de grupos de lésbicas 

feministas, que avaliam que há uma “invisibilidade lésbica” e buscam criar formas de 

questionar o que chamam de “a norma da heterossexualidade obrigatória”. Por outro lado, ainda 

no contexto do ato, Masson (2007, p. 227) conta que escutou uma senhora de uns 50 anos falar: 

“Como avançamos! Há alguns anos atrás era impensável que todas as feministas caminhassem 

debaixo da bandeira das lésbicas. Às vezes não se nota, mas avançamos muito”. Como veremos 
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último capítulo, boa parte das interlocutoras para esta pesquisa concorda que houve avanços, 

embora também afirmem que a questão não está resolvida. 

 

1.2.3 Por uma rede social 

 

Na etapa seguinte, realizei uma busca no Instagram60, por ser uma das redes sociais mais 

usadas no país e por entender que, sendo mais recente, já faria um filtro de grupos que ainda 

têm perfil disponível online, mas não existem mais, como tenderia a acontecer no Facebook, 

que tem perfis mais antigos.  

De acordo com dados publicados pela página eletrônica Gente61, do Grupo Globo, o 

Instagram é a rede social preferida das/os brasileiras/os, com 20% da preferência, ficando atrás 

apenas do WhatsApp, que teve uma marca de 32%. O Youtube ficou em terceiro lugar, com 

17% e o Facebook em quarto, com 11%. De acordo com os dados, de 2022, o Instagram chega 

a ter 23% da preferência das gerações Y e Z62, enquanto na geração X tem 15% e entre as/as 

Baby Boomers empata com o Facebook, ambos com 13%. Enquanto o WhatsApp é considerado 

essencial, o Instagram é considerado divertido e o Facebook tradicional. 

Como descritores de busca no Instagram, usei “coletiva” e “coletivo feminista”. Excluí 

neste momento candidaturas políticas coletivas e coletivas profissionais63 (a menos que 

informasse em seu título que era uma coletiva feminista). Desta forma, cheguei a 76 coletivas 

e coletivos feministas, em 8 não foi possível identificar o estado de origem e as postagens 

tinham âmbito nacional. Dentre os 68 casos em que o estado era identificável, o Sudeste 

totalizava 45 grupos, destes 24 eram do Rio de Janeiro64 e 16 de São Paulo; o Nordeste teve 10 

grupos, com destaque para a Bahia com metade deles; Sul teve 5 grupos e Centro-Oeste e Norte 

tiveram 4 cada um (Gráfico 4). 

                                                           
60 O Instagram, lançado em 2010 nos Estados Unidos, é uma rede social online de compartilhamento de fotos e 

vídeos entre seus usuários, que permite aplicar filtros digitais e compartilhá-los em uma variedade de serviços de 

redes sociais, como Facebook, Twitter, Tumblr e Flickr. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Instagram. 

Acesso em: 14 dez. 2023. 
61 Para mais informações, consultar Globo Gente: https://gente.globo.com/infografico-o-brasileiro-ama-redes-

sociais/. Acesso em: 03 fev. 2024. 
62 Nesta classificação geracional, frequentemente utilizada por meios de comunicação e pesquisas de mercado, 

Baby Boomers seriam as pessoas nascidas entre 1945 e 1960, a geração X aquelas nascidas entre 1960 e 1980, Y 

entre 1980 e 2000 e Z entre 2000 e 2020. Para mais informações, consultar Segmento: 

https://www.segmentopesquisas.com.br/blog/2019/5/24/as-geracoes-e-suas-caracteristicas. Acesso em: 30 jan. 

2025. 
63 Só de doulas havia mais de 10 coletivas. 
64 É possível que meu local de moradia tenha influenciado na busca realizada pelo algoritmo do aplicativo. Entre 

outros vieses, um provável para as buscas realizadas é a quantidade de seguidoras/es, que tende a ser maior em 

estados mais populosos. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Instagram
https://gente.globo.com/infografico-o-brasileiro-ama-redes-sociais/
https://gente.globo.com/infografico-o-brasileiro-ama-redes-sociais/
https://www.segmentopesquisas.com.br/blog/2019/5/24/as-geracoes-e-suas-caracteristicas
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Gráfico 4 - Coletivas/os por distribuição geográfica 

 

Fonte: Elaboração própria a partir de levantamento de dados entre abril e julho de 2023. 
 

Entre as/os 76 coletivas/os mapeados desta forma, 29 estavam dentro de instituições de 

ensino: 22 universidades, 4 escolas e 3 institutos federais. Em boa parte deles é possível 

verificar que a/o coletiva/o se formou a partir da percepção de alguma lacuna na forma como a 

instituição de ensino lidou, ou não, com alguma questão de gênero, sendo muitas vezes em 

resposta a alguma situação de violência ou opressão sofrida, movimento identificado também 

por Perez e Ricoldi (2019) e por Lima (2020), que indica que este tipo de reação também 

acontece se tratando de questões de raça e sexualidade.  

Outros 20 grupos foram classificados como de atuação local, por bairro, cidade ou 

região próxima, e 9 apresentaram um perfil de organização mais estruturada, com 

desenvolvimento de projetos sociais, por exemplo. Além dos 7 grupos em que não foi 

identificado um perfil mais específico, houve coletivos organizados por expressão artística (5), 

categoria profissional (2), partido (2), religião (1) e deficiência (1). 

Neste conjunto de 76 grupos, 12 não faziam qualquer referência mais explícita a 

diversidade sexual, dois grupos se declaravam textualmente como de feministas radicais. Um 

se identificava como de “travestigêneres”, 3 como lésbicos, outros 3 se diziam de lésbicas e 

bissexuais e um de LBTs (lésbicas, bissexuais e transexuais), totalizando 8 grupos.  

Apesar de ser de conhecimento público as manipulações possíveis no número de 

seguidores neste tipo de rede social, faz-se relevante observar que, dos perfis de coletivas e 
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coletivos feministas localizados pelo Instagram, o que tem maior número de seguidores/as é o 

Sangra Coletiva65 com mais de 18 mil seguidores (abril/ 2023). Este tem como foto do perfil 

um útero desenhado à mão em cor de sangue, na parte destinada à biografia informa 

“Sobreviventes sangram. Sobreviventes se curam juntas. São Paulo – SP” e suas publicações 

se referem exclusivamente à revogação da Lei de Alienação Parental (LAP) e ao enfrentamento 

à exploração sexual de crianças e adolescentes. Em seguida tem o perfil do Coletivo Feminista 

Unigranrio Por Elas66, com mais de 16 mil seguidores, mais três perfis têm entre 5 e 10 mil 

seguidores, 11 perfis com entre 2 e 5 mil seguidores e 60 perfis têm menos da 2 mil seguidores. 

Nesta etapa realizada por rede social, destaca-se a concentração ainda maior de grupos 

no Sudeste e, mais especificamente, no eixo Rio-São Paulo, onde estão mais da metade deles. 

Também é interessante notar a grande quantidade de coletivas/os que atuam em instituições de 

ensino, principalmente universidades, em acordo com o identificado por outras autoras. Por 

fim, apenas nesta etapa foram identificados grupos de feministas radicais, dois assumem esta 

posição textualmente, mas outros, como o Sangra, parecem também apontar nesta direção. 

 

1.2.4 Tudo junto e misturado 

 

Apesar dos paradoxos em relação ao uso da internet já abordados na Introdução, mas 

também considerando o papel pronunciado desta para o campo dos feminismos e da ação 

política contemporânea, foi feita a escolha de fazer o levantamento de dados para este 

mapeamento a partir das informações disponibilizadas nos perfis de Instagram dos grupos 

identificados etapas anteriores. Assim, na última etapa, juntei as três listas - grupos que conhecia 

da militância, organizações de mulheres associada à Abong, coletivas/os feministas levantadas 

via rede social - em uma única tabela.  

A partir do perfil de Instagram dos grupos mapeei, sempre que possível, 1) o estado e/ou 

área de atuação; 2) o principal tema de atuação associado ao feminismo em geral; 3) se estava 

vinculada a algum tipo de instituição ou organização maior, tais como partido, instituição de 

ensino, entre outros; 4) que tipo de formato tinha: coletivo/a, rede/articulação, ONG, 

setorial/secretaria...; 5) ano de fundação, o que muitas vezes não foi possível identificar; 6) ano 

de entrada no Instagram; 7) ano da última publicação no Instagram; 8) número de publicações 

no feed; 9) número de seguidoras/es; 10) o endereço no Instagram (@); 11) a existência de 

                                                           
65 Disponível em: https://www.instagram.com/sangracoletiva/. Acesso em: 04 abr. 2023. 
66 Disponível em: https://www.instagram.com/coletivo_porelas/. Acesso em: 09 jun. 2023. 

https://www.instagram.com/sangracoletiva/
https://www.instagram.com/coletivo_porelas/
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alguma menção a diversidade sexual ou de gênero identificável na página de apresentação do 

perfil. 

Seis organizações vinculadas à Abong não tinham Instagram, então nos limitamos aos 

dados oferecidos na página da Abong. Uma delas, a Sempreviva Organização Feminista (SOF), 

é a principal articuladora da Marcha Mundial das Mulheres no Brasil e tem Facebook com 

publicações em 2023, quando o levantamento foi realizado, as demais pareciam não estar mais 

atuando ou não aderiram às redes sociais. Dos 155 grupos com perfil no Instagram, 119 tinham 

publicações em 2023, 14 postaram pela última vez em 2022 e 22 deles não tiveram publicações 

nestes dois anos. 

 

Gráfico 5 - Ano da última publicação (geral) 

 

Fonte: Elaboração própria a partir de levantamento de dados entre abril e julho de 2023. 

 

Dos 161 grupos mapeados neste levantamento, em 39 não foi possível identificar a 

localidade de origem, não estava informado e os posts tinham abrangência nacional. Quase 

metade destes grupos (70) encontra-se na Região Sudeste, principalmente no Rio de Janeiro e 

em São Paulo, com 38 e 27 grupos, respectivamente, o que somados significa 40% do total 

pesquisado. Em seguida, vem a Região Nordeste, com 27 grupos, sendo 10 de Pernambuco e 8 

da Bahia. A Região Centro-Oeste conta com 9 destes grupos e as regiões Norte e Sul contam 

com 8 cada. Oito estados não têm nenhum dos grupos mapeados: Ceará, Maranhão, Piauí, 

Sergipe, Acre, Roraima, Tocantins e Paraná. 
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Gráfico 6 - Distribuição geográfica (geral) 

 

Fonte: Elaboração própria a partir de levantamento de dados entre abril e julho de 2023. 

 

Classificando os grupos pelo formato que têm (Gráfico 7), foram identificados 91 

coletivas e coletivos feministas, 36 ONGs ou ações com desenvolvimento de projetos sociais, 

21 redes, articulações e frentes, 5 movimentos. Os demais estavam dispersos em formatos com 

apenas uma menção, principalmente grupos culturais ou ligados a partidos. Outra questão a ser 

esclarecida é que muitos dos grupos fazem parte também das redes e afins aqui mapeados, em 

alguns casos com bastante protagonismo, por exemplo, SOS Corpo e SOF são as principais 

articuladoras nacionais da AMB e da MMM, respectivamente.  
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Gráfico 7 - Formato dos grupos (geral) 

 

Fonte: Elaboração própria a partir de levantamento de dados entre abril e julho de 2023. 

 

É interessante notar também que grupos com perfis bastante parecidos se denominavam 

de formas bastante diferentes. Por exemplo, como foi mencionado na seção 1.2.1, entre os 

grupos vinculados a partidos foram encontrados coletivos, movimentos, secretaria, setorial, 

entidade. Isso reflete uma conhecida estratégia dos partidos para se relacionar com movimentos 

sociais e outros atores sociais. Como aponta Mônica Pereira (2009) em dissertação sobre a 

comunicação política do PCdoB, por meio das entidades, o partido pretende se aproximar dos 

movimentos sociais e “das massas”. Assim, no caso do partido estudado há uma entidade para 

cada temática: União Brasileira de Mulheres (UBM), que está entre os grupos mapeados, a 

União de Negras e Negros pela Igualdade (UNEGRO) e a Corrente Sindical Classista (CSC), 

fundadas em 1988, e a União da Juventude Socialista (UJS), de 1984. A estas organizações, 

podemos juntar a União Nacional de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais 

(UNALGBT), fundada em 2015.  

No período em que foi realizado o levantamento, entre abril e julho de 2023, o número 

de publicações (posts) dos grupos pesquisados que estavam no Instagram variava de 7 a 7642, 

sendo que 41 perfis tinham até cem publicações, 68 tinham entre 101 e 500 publicações, e 46 

tinham mais de 501 publicações. Ou seja: 
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Tabela 2 - Número de publicações e grupos (geral) 

 

Nº de publicações Nº de grupos Em % 

Até 100 41 25,5% 

De 101 a 500 68 42,2% 

Acima de 500 46 28,6% 

Sem rede social 6 3,7% 

Total 161 100% 

Fonte: Elaboração própria a partir de levantamento de dados entre abril e julho de 2023. 

 

O perfil com mais publicações era o Mulheres do PT, com 7642, seguida da ONG 

Cepia67 com 3319, outras cinco instituições tinham entre 2000 e 3000 publicações: Coletivo 

Juntas68, do PSOL (2708); CAMTRA (2677); Odara – Instituto da Mulher Negra (2183); 

Mulheres do PSOL (2110); e Centro de Mulheres do Cabo (2089)69. Todas com mais de 2000 

publicações, entrada no Instagram entre 2017 e 2019 e são ONGs (associadas à Abong) ou 

vinculadas a partidos. 

No entanto, o número de publicação não necessariamente implica em mais alcance. 

Geledés – Instituto da Mulher Negra, que tinha 1567 publicações, é o perfil com mais 

seguidoras/es, com 146 mil; em segundo, vinha a ONG de comunicação Think Olga com 96,2 

mil seguidoras/es e apenas 822 publicações; seguido das Mulheres do PT, com 61,6 mil. Em 

balanço geral, 58 grupos tinham entre 164-1000 seguidoras/es, outros 28 tinham entre 1000-

2000, 27 entre 2001-5000, 17 entre 5001-10000, 25 acima de 10000. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
67 Para mais informações, consultar Cepia: https://www.instagram.com/cepiacidadania/. Acesso em: 01 jul. 2023. 
68 Para mais informações, consultar Juntas!: https://instagram.com/coletivojuntas/. Acesso em: 13 jul. 2023. 
69 Para mais informações, consultar Centro das Mulheres do Cabo: 

https://www.instagram.com/centro.das.mulheres/. Acesso em: 01 jul. 2023. 

https://www.instagram.com/cepiacidadania/
https://instagram.com/coletivojuntas/
https://www.instagram.com/centro.das.mulheres/
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Tabela 3 - Número de seguidoras e grupos (geral) 

 

Nº de seguidoras Nº de grupos Em % 

Até 1000 58 36,0% 

De 1001 a 2000 28 17,4% 

De 2001 a 5000 27 16,8% 

De 5001 a 10000 17 10,6% 

Acima de 10000 25 15,5% 

Sem rede social 6 3,7% 

Total 161 100% 

Fonte: Elaboração própria a partir de levantamento de dados entre abril e julho de 2023. 

 

Aqui vale explicitar que tanto Geledés como Think Olga têm investido de forma 

consistente em estratégias de comunicação. Geledés foi a primeira organização negra a ter uma 

página eletrônica, em 1997, que foi transformada em um portal em 2009, onde abrigaria todas 

as frentes de atuação institucional, pois desde o ano anterior havia o risco de ter que fechar dada 

a conjuntura nacional. A partir de então, a proposta se tornou criar uma espécie de banco de 

dados de “escritos negros” sobre questões raciais e de gênero, em que se tornou referência70. Já 

Think Olga é uma ONG de inovação social, nascida em 2013, que tem a comunicação, junto 

com a tecnologia e estratégias de educação, como principal ferramenta para impactar 

positivamente a vida das mulheres71, tendo produzido campanhas contra o assédio sexual de 

grande repercussão em redes sociais, tais como Chega de Fiu Fiu e #Primeiro Assédio. 

Em 66 grupos não foi identificada nenhuma temática prioritária articulada aos 

feminismos, 15 se identificavam como de mulheres negras, 12 eram marcados por uma forte 

atuação local (bairro, cidade ou região próxima), outros temas recorrentes foram violência, 

aborto, saúde, justiça, comunicação e tecnologia, também apareceram pontualmente questões 

como arte e cultura, religião, política partidária, imigração, mulheres com deficiência. Alguns 

grupos articulavam mais de um tema ao feminista, nestes casos, tentei identificar qual era o 

prioritário.  

                                                           
70 Disponível em: https://www.geledes.org.br/do-inicio-ao-reconhecimento-a-trajetoria-do-portal-geledes/. 

Acesso em: 14 dez. 2023. 
71 Disponível em: https://thinkolga.com/quem-somos/. Acesso em: 30 nov. 2023. 

https://www.geledes.org.br/do-inicio-ao-reconhecimento-a-trajetoria-do-portal-geledes/
https://thinkolga.com/quem-somos/
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Apesar da diversidade temática encontrada entre os grupos, a partir das recentes 

experiências acompanhando ações dos movimentos feministas em Bogotá e no 15º Encontro 

Feminista Latino-Americano e Caribenho (15º EFLAC) e sendo gorda (sem militância a 

respeito), me chama a atenção a falta de coletivos que tratem diretamente sobre este tema no 

mapeamento. Uma das interlocutoras, ao mencionar sua dificuldade em se sentir representada 

pelo movimento feminista organizado, coloca ser gorda entre as características que carrega e 

que dificultam sua identificação com o movimento.  

No EFLAC esta questão estava presente inclusive nas atividades culturais e na 

declaração final do encontro, que diz: 

 

“Sobrevivemos às violências estruturais, a um sistema de crueldade patriarcal que 

busca por nos invisibilizar, nos censurar, nos patologizar e até nos esterilizar. Somos 

pessoas trans, não binárias, gênero fluidas, intersex, queer, lésbicas, bissexuais, 

pansexuais e agêneros, mulheres com deficiência, indígenas, negras, mulheres 

vivendo com HIV, gordas, monstros, bruxas e loucas. Nos move a urgência de 

entrelaçar reflexões do urbano ao rural e de construir um compromisso político que 

retome o sentir-pensar diverso diante da crise do tecido da vida”. (Declaração do 15º 

Encontro Feminista Latino-Americano e Caribenho: Diante da crise do tecido da vida: 

unidas, unides, resistindo e avançando72, grifo nosso.) 

 

A partir desta observação, em novembro de 2023, fiz uma busca específica no Instagram, 

com o descritor “coletivo gorda”. Apareceram 3 resultados: Coletivo de Mulheres Gordas73 e 

Coletivo GordaSim74, que não fazem menção ao feminismo em sua biografia e nem aparece de 

forma evidente passando pelas suas publicações; e o Coletivo Covil das Gordas75, que em sua 

biografia diz: “Representatividade gorda, LGBTQIAAP, feminismo, anticapitalismo, ativismo, 

body positive, política e cultura”, mas não tem nenhuma publicação e apenas 41 seguidores76.  

Voltando aos dados do mapeamento, 6 grupos se identificavam como de lésbicas e 

bissexuais, 5 como de lésbicas, 3 como de LBTs e 2 como de trans, totalizando 16 grupos que 

têm feminismo e diversidade sexual e de gênero como atuação prioritária, o que em termos 

percentuais significa 10% do mapeamento, mas que corresponde a quase 17% dos grupos que 

tem uma temática específica articulada ao feminismo. Em 129 dos grupos (80%) foi possível 

                                                           
72 Disponível em: https://drive.google.com/file/d/1eDysOd8R2ohljGyT6rzqp7QBAQ-Rj7IE/view. Acesso em: 

11 dez. 2023. 
73 Para mais informações, consultar Coletivo de Mulheres Gordas: https://www.instagram.com/polegordas/. 

Acesso em: 29 nov. 2023. 
74 Para mais informações, consultar Coletivo GordaSim: https://www.instagram.com/coletivogordasim/. Acesso 

em: 29 nov. 2023. 
75 Disponível em: https://www.instagram.com/covildasgordas/. Acesso em: 29 nov. 2023. 
76 Como esta busca foi feita em um momento posterior ao mapeamento, estes grupos não foram incluídos nos 

dados aqui analisados. 

https://drive.google.com/file/d/1eDysOd8R2ohljGyT6rzqp7QBAQ-Rj7IE/view
https://www.instagram.com/polegordas/
https://www.instagram.com/coletivogordasim/
https://www.instagram.com/covildasgordas/
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identificar alguma menção a diversidade sexual e de gênero passando pelo seu perfil no 

Instagram e/ou pelo quadro informativo da página da Abong, em 30 deles não foi localizada 

qualquer menção a respeito e em 2 não foi possível observar, pois duas ONGs que não 

disponibilizavam maiores informações na página da Abong e não tinham perfil na rede social. 

 

1.2.5 E a diversidade sexual e de gênero? 

 

Apesar deste mapeamento estar longe de se pretender um retrato fiel dos movimentos 

feministas brasileiros em 2023, estes dois últimos dados, ou seja, 80% dos grupos fazem 

menção a diversidade sexual e gênero e que 10% dos grupos têm esta como uma pauta 

prioritária articulada ao feminismo, dão uma dimensão do quanto o tema cresceu e ganhou 

espaços próprios dentro do feminismo. Aqui é interessante lembrar que nenhuma organização 

de mulheres da Abong, que em sua maioria foram fundadas antes do ano 2000, indicava 

questões relacionadas a diversidade sexual e de gênero como temática prioritária ou fazendo 

parte do seu nome, como acontece com as organizações de mulheres negras. Cabe explicitar 

ainda que, embora muitas organizações feministas sempre tenham trabalhado com direitos 

sexuais e reprodutivos, as pautas das mulheres lésbicas e bissexuais eram frequentemente 

invisibilizadas, como apontamos anteriormente. 

Para além das questões específicas do feminismo, estes dados refletem a forma incisiva 

como questões e discursos em relação à população LGBTQIAPN+ têm ocupado a cena pública. 

O movimento cresceu exponencialmente, saindo do “gueto” vivido nos anos 1970 e 1980, e 

passando à afirmação do “orgulho” nos anos 1990, com artistas assumindo sua sexualidade e 

mais personagens homossexuais na dramaturgia, inclusive em telenovelas, mesmo que por 

vezes ainda de maneira caricata. (Facchini e França, 2009). Este crescimento fica evidente na 

dimensão que as paradas anuais do Orgulho LGBTQIAPN+ que hoje acontecem mais de 250 

cidades do Brasil e mais de 500 ações anuais de visibilidade, incluindo todas as capitais do país, 

conforme informe a página eletrônica da Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, 

Travestis, Transexuais e Intersexos (ABGLT)77. 

Em termos de políticas públicas, no âmbito federal há um deslocamento de ações 

voltadas para a prevenção do HIV/AIDS, nos anos 1990, para iniciativas dos governos petistas, 

nos anos 2000, como:  Brasil Sem Homofobia (programa de combate à violência e à 

                                                           
77 A página informa ainda que a Associação, que foi fundada em 1995 com menos de 40 grupos LGBT, hoje 

conta com mais de 300 afiliadas em todo o Brasil. Para mais informações, consultar ABGLT: 

https://www.abglt.org/historia. Acesso em: 31 jan. 2024. 

https://www.abglt.org/historia


69 

 
 

discriminação contra GLBT, de 2004), Plano Nacional de Promoção da Cidadania e Direitos 

Humanos de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (PNDCDH/ LGBT, de 2009) 

e Sistema Nacional de Promoção de Direitos e enfrentamento à violência contra LGBT (2013). 

Entre as conquistas mais recentes, está a decisão do Superior Tribunal Federal (STF) que 

equipara a LGBTQIAPN+fobia aos crimes de racismo e intolerância, em 2019. Houve também 

uma apropriação pelo mercado e maior visibilização nos meios de comunicação de bandeiras 

associadas ao movimento, especialmente o arco-íris (França, 2012). Por outro lado, no Governo 

Bolsonaro houve um ataque direto a este segmento, marcado não só por discursos 

LGBTIfóbicos, que legitimavam todo tipo de violência78, como também o desmonte das 

políticas dos governos anteriores, cortes orçamentários para a pauta, entre outros (Silva, 2021). 

Fato é que, mesmo que ainda haja uma presunção da heterossexualidade (Ahmed, 2021) 

e que os dados sobre LGBTQIAPN+fobia ainda sejam alarmantes, de diferentes maneiras, com 

posições a favor ou contra, a diversidade sexual e de gênero está em pauta nos mais variados 

setores da sociedade brasileira: na política, no mercado, nos meios de comunicação, nas igrejas, 

nas instituições de ensino, entre outros. Neste contexto, se faz interessante pensar como este 

processo pode estar impactando as novas gerações, especialmente à luz das discussões 

apresentadas na Introdução. Isto é, considerando que a linguagem não é apenas reflexo de um 

pensamento ou experiência, que os discursos também dão forma àquilo a que se referem e estão 

estreitamente relacionados com o poder, estes são fundamentais também para entender como 

as emoções são constituídas. 

Assim, tendo em vista que as gerações mais jovens já estão crescendo em um contexto 

em que estas questões relacionadas à diversidade sexual e de gênero estão cada vez mais saindo 

do âmbito privado e ganhando rostos, discursos e políticas públicas, talvez em alguns casos já 

se possa falar, ou será possível em breve, em “nativas/os LGBTQIAPN+”, estabelecendo uma 

analogia com a ideia de nativas/os digitais. Ou seja, crianças que vivem em contextos próximos 

em que a diversidade sexual e de gênero seja visível e respeitada e desta forma possam viver o 

seu processo de descoberta da sexualidade com mais liberdade e possibilidades do que seus pais 

e mães tiveram, como indicam relatos de duas interlocutoras na seção 4.4.  

Segundo Patrícia Coelho (Coelho; Costa; Mattar Neto, 2018), o termo nativo digital foi 

cunhado por Marc Prensky, em ‘Digital natives, digital immigrants” e se refere àqueles que 

cresceram cercados pelas tecnologias de informação e comunicação (TICs), principalmente as 

                                                           
78 O Brasil é considerado o país onde mais pessoas LGBTI+ são assassinadas, uma a cada 32 horas, de acordo 

com dados do Grupo Gay da Bahia (GGB). Disponível em: 

https://observatoriomorteseviolenciaslgbtibrasil.org/dossie/mortes-lgbt-2022/. Acesso em: 18 dez. 23. 

https://observatoriomorteseviolenciaslgbtibrasil.org/dossie/mortes-lgbt-2022/
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digitais, desta forma, seus sistemas nervoso, articulatório e sinestésico se desenvolvem 

alinhados às demandas e necessidades do universo digital. Os imigrantes digitais, por sua vez, 

tiveram acesso tardio às tecnologias digitais, precisando frequentemente de um processo de 

adaptação, que pode variar de acordo com a vontade e ritmo de aprendizagem. Para Prensky: 

 

O ‘sotaque do imigrante digital’ pode ser visto em coisas como recorrer a Internet para 

buscar informação em segundo lugar, e não em um primeiro momento, ou em ler o 

manual de um programa ao invés de assumir que o próprio programa vai nos ensinar 

a usá-lo. As pessoas mais velhas se socializaram de uma forma diferente da de seus 

filhos, e estão em processo de aprendizagem de uma nova língua79 (Prensky, 2001, p. 

2, apud Coelho; Costa; Mattar Neto, 2018, p. 1082). 

No entanto, como esclarecem os autores, não se trata de dois grupos dicotômicos, pois 

diferentes grupos geracionais convivem em um mesmo espaço-tempo. Além disso, concluem 

que tanto nativos como imigrantes dispõem de “possibilidades semelhantes de relacionamento 

sensível e inteligível com o saber digital, ou seja, de forma geral, o sujeito, ao interagir com e 

na cultura digital, estabelece envolvimento não somente cognitivo, mas também afetivo” 

(Coelho; Costa; Mattar Neto, 2018, p. 1091). 

Embora também haja uma reação conservadora entre as novas gerações, com práticas 

LGBTQIAPN+fóbicas, dispostas a defender a família tradicional e, muitos casos, a moral cristã 

(Weller; Bassalo, 2020), é interessante pensar na possibilidade de mudança nos costumes e na 

moralidade, como aconteceu com o divórcio e tantas outras questões. Neste sentido, é possível 

pensar em como o fato das novas gerações crescerem uma sociedade em que discussões sobre 

diversidade sexual e de gênero estão públicas e acessíveis podem impactar suas experiências 

subjetivas neste campo, inclusive permitindo uma ampliação do campo de possibilidades 

(Velho, 2003) das/os mais jovens no que se refere a estas questões. Da mesma forma, cabe 

verificar como fica o “sotaque do imigrante LGBTQIAPN+” ao lidar com estas mudanças, isto 

é, se e como estes processos impactam as mesmas experiências para as/os mais velhas/os. 

 

  

                                                           
79 No entanto, como apontam os autores, não se trata de dois grupos dicotômicos, pois diferentes grupos 

geracionais convivem em um mesmo espaço-tempo. Além disso, concluem que tanto nativos como imigrantes 

dispõem de “possibilidades semelhantes de relacionamento sensível e inteligível com o saber digital, ou seja, de 

forma geral, o sujeito, ao interagir com e na cultura digital, estabelece envolvimento não somente cognitivo, mas 

também afetivo” (Coelho; Costa; Mattar Neto, 2018, p. 1091). 
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2 SER FEMINISTA É... 

 

El feminismo te ayuda a entender que algo no está bien; 

reconocer que algo no está bién es reconocer que no eras 

tú la equivocada. 

Hacerse feminista: como redescribimos el mundo en el 

que estamos. Comenzamos a identificar que lo que pasa 

a mí, les pasa a otras. Comenzamos a identificar patrones 

y regularidades. (Ahmed, 2021, p. 65) 

 

Considerando que a proposta deste trabalho é entender a relação entre feminismo e as 

relações afetivo sexuais entre mulheres, faz-se relevante compreender os caminhos e sentidos 

da autoidentificação como feminista para as interlocutoras. Assim, este capítulo está dedicado 

a apresentá-las, conhecer como elas se aproximam do movimento, entender o que significa para 

elas serem feministas e os impactos deste processo nas suas vidas pessoais. Tendo em conta que 

as interlocutoras têm entre 18 e 81 anos, contar estas histórias é, em alguma medida, rever 

aspectos da história recente do movimento feminista carioca e brasileiro. Desta forma, elas 

serão apresentadas de acordo com o período histórico em que se aproximaram dos feminismos, 

isto é, começando por aquelas que se engajaram nos anos 1970 e terminando por aquelas que 

passaram a se identificar como feministas nos anos 2020. 

Apesar de reconhecer identidade como um conceito problemático, Stuart Hall (2014) 

aponta que ainda não apareceu um termo melhor, restando então a necessidade de reconstruí-

lo. Para o autor, este conceito é estratégico e posicional, assinalando que não há um núcleo 

estável do eu, que permanece sempre o mesmo, pelo contrário, dado que está em constante 

processo de mudança e transformação. Cada vez mais fragmentadas e fraturadas na 

modernidade tardia, as identidades são multiplamente construídas ao longo de discursos, 

práticas e posições que podem se cruzar ou antagonizar. Apesar de surgir de narrativas do eu, 

sua natureza necessariamente ficcional não diminui sua eficácia discursiva, material ou política.  

De acordo com Hall, a unidade, a homogeneidade interna que o termo “identidade” tem 

como fundacional não é natural, mas sim uma forma construída de fechamento: toda identidade 

tem necessidade daquilo que falta. Ele retoma Laclau ao destacar que a constituição de uma 

identidade social é um ato de poder, uma vez que a identidade consegue se afirmar apenas por 

meio da repressão do que a ameaça, assim, as unidades que as identidades anunciam são 

construídas dentro de um jogo de poder e da exclusão. Portanto, as identidades são construídas 

por meio da diferença e não fora dela, por meio da relação com o Outro, com aquilo que falta. 

Essas reflexões dialogam com Avtar Brah (2006) ao pensar diferença como identidade, 

compreendida pela autora como uma multiplicidade relacional em constante mudança. Esta 
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dimensão relacional permite que ao ser acionada dentro de um processo político, a diferença 

possa se dar por meio da reivindicação de uma identidade coletiva específica, “criada” a partir 

de um processo no qual experiências em comum relativas à diferenciação (de raça, gênero ou 

classe, por exemplo) ganham significados particulares, destacando assim alguns de seus traços, 

em detrimento de outros, sem que isso apague as heterogeneidades ou desigualdades internas. 

Para a autora, a diferença pode articular diferentes conjuntos de identidades culturais ou 

políticas, uma vez que é determinada mais pela sua função semiótica, tendo em vista diferentes 

estratégias e resultados políticos. 

Assim, em Brah (2006), o conceito de diferença diz respeito à variedade de formas como 

discursos específicos da própria diferença são constituídos, contestado e reelaborados. Algumas 

de suas construções apresentam limites fixos e imutáveis entre grupos tidos como inerentemente 

diferentes, mas em outras construções podem apresentar a diferença como relacional, 

contingente e variável. Portanto, para a autora, a diferença não é sempre um marcador de 

hierarquia e opressão, trata-se de uma questão contextual e contingente saber se a diferença 

gera desigualdade e opressão ou igualitarismo e diversidade. Outra possibilidade é que as 

diferenças que produzem desigualdades sejam acionadas para produzir movimentos de 

resistência e percepções da diversidade ainda nos espaços de unidade. Assim, explica ela, 

articular dois ou, por outro lado, mais marcadores sociais da diferença não significa fazer uma 

simples junção, é um movimento que transforma as configurações relacionais, que são 

específicas de um contexto e um período histórico.  

Além da sua dimensão como identidade, a autora apresenta outras três maneiras de 

conceituar diferença. Como experiência: na qual se dá voz coletiva a experiências individuais, 

como acontece nos feminismos, sendo a experiência o lugar da formação do sujeito e contra a 

ideia de um "sujeito de experiência". Como relação social: em que a maneira como a diferença 

se constitui é organizada por meio de discursos econômicos culturais e políticos e de práticas 

sociais específicas, ou seja, destaca a “sistematicidade através das contingências”.  Por fim, a 

diferença como subjetividade: que não é unificada nem fixada, mas fragmentada e em constante 

processo. 

Assim, Brah avança nas reflexões, iniciadas por Hall, e propõe pensarmos além da 

identidade, investindo sobre a diferença e a experiência como “campos de contestação”. Desta 

forma, a experiência é contestada e em seu processo de significação produz realidade, assim 

como a diferença.  
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Neste contexto, para além da identidade feminista que une as dez interlocutoras, é 

relevante conhecer também suas diferenças, não só em termos de trajetórias pessoais, mas 

também no que se refere às múltiplas formas e espaços de engajamento e de percepção sobre o 

que significa ser feminista para cada uma. Entretanto, cabe lembrar que com estas entrevistas 

não se pretende apresentar uma “amostra” do feminismo (Dell’aglio; Machado, 2019), mas por 

meio delas é possível levantar algumas questões e reflexões entre as tantas possíveis sobre os 

temas em estudo. 

Considerando que os capítulos 2 e 3 são baseados nas narrativas das interlocutoras sobre 

feminismos e relacionamentos afetivo-sexuais com mulheres, é importante também lembrar a 

advertência de Bourdieu (1996) a respeito da “ilusão biográfica”. Como ele aponta, no relato 

autobiográfico há sempre uma tentativa de estabelecer relações inteligíveis que confiram uma 

consistência, uma constância e uma lógica tanto retrospectivas como prospectivas ao que está 

sendo relatado. Para isso, a depender da intenção global, seleciona-se acontecimentos 

considerados significativos e se costura conexões entre eles de forma a dar-lhes coerência, o 

que interessa à pessoa que está sendo biografada, tanto quanto a quem está biografando. Esta 

forma de perceber a história de vida leva à construção da noção de trajetória “como uma série 

de posições sucessivamente ocupadas por um agente (ou mesmo grupo) num espaço que é ele 

próprio um devir, estando sujeito a incessantes transformações” (Bourdieu, 1996, p. 189). 

 

2.1 As interlocutoras e os caminhos até os feminismos 

 

Duas das interlocutoras se aproximaram do movimento feminista em meados dos anos 

1970, quando já estavam separadas de seus respectivos maridos. Uma delas é Lucia, 81 anos, 

branca, nascida no Rio de Janeiro, segunda de oito irmãos. Como seu pai era diplomata, residiu 

em diferentes países, casou-se na Europa, aos 20 anos, viveu um tempo em África, se separou 

10 anos depois de se casar. Foi dona de casa até quase 40 anos, fez faculdade de Comunicação 

por volta da mesma idade. Trabalhou como vendedora, secretária, assessora parlamentar e 

depois em um programa de rádio. Se reivindica feminista de “segunda onda”80. Ela conta que, 

um ano depois da separação do marido voltou para o Brasil com dois filhos pequenos. Havia 

pouco mais de um ano que estava aqui, quando, em 1976, foi “puxada” para uma organização 

clandestina que lutava contra a ditadura, da qual um dos seus irmãos participava. Nesta época 

ela tinha 30 e poucos anos de idade. Segundo seu relato, naquele momento ainda não havia um 

                                                           
80 Para mais informações sobre a chamada segunda onda feminista, ver seção 1.1. 
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movimento feminista, mas já existiam alguns grupos de autoconsciência e pequenos coletivos 

que conversavam sobre a condição da mulher e estavam antenados com o primeiro encontro de 

mulheres promovido pela ONU, em 1975, no México.  

Lucia conta que, neste contexto e sem a perspectiva de poder se tornar um partido 

legalizado, a sua e outras organizações clandestinas viram nestes grupos de mulheres a 

possibilidade “fazer alguma coisa pública”, especialmente nos movimentos femininos pela 

anistia. Assim, seguindo a orientação da sua organização, ela se aproximou destes coletivos e 

se engajou na Sociedade Brasil Mulher, que tinha sede em São Paulo, onde ia a reuniões 

mensalmente, além de também possuir uma sucursal no Rio de Janeiro. Depois de algum tempo, 

a Sociedade alugou uma salinha onde faziam “reuniões de feministas”, de autoconsciência, 

liam, discutiam, debatiam e era de onde iam para as manifestações que começaram a acontecer. 

Como ela destaca, o espaço era mantido por “cotização, porque ninguém tinha... Cada uma 

entrava com um pouco de dinheiro, pedia dinheiro na família, nos amigos e tal. Comprava mesa, 

cadeira. Alguém doava cadeira, doava mesa”.   

Manteve sua vida profissional separada da militante até que largou seu trabalho de 

secretária para compor a equipe do mandato parlamentar de Lucia Arruda, feminista que havia 

sido eleita deputada estadual em 1982 no Rio de Janeiro. Contudo, ela não quis se recandidatar, 

assim esta interlocutora foi trabalhar em um programa de rádio da prefeitura, voltado para as 

comunidades, experiência a partir da qual fundou a ONG que coordenou até os anos 2000, 

quando ficou mais difícil conseguir recursos da cooperação internacional para o Brasil. Nesta 

ocasião, se aposentou. Atualmente mora em Botafogo81 com sua companheira e participa 

ativamente  do conselho da organização feminista coordenado por sua companheira. 

A outra mais velha é Beth, 72 anos, branca, nascida no interior do estado de São Paulo, 

filha de lavradores, analfabetos funcionais, teve que “lutar” para conseguir estudar depois do 

primário. Foi para cidade de São Paulo para trabalhar porque queria estudar, sonhava fazer 

Odontologia, começou Matemática, porque era um curso noturno, foi até o 3º ano, mas se 

formou pedagoga por causa do trabalho, apesar de nunca ter gostado de dar aula. Irmã mais 

velha de cinco irmãos, Beth casou aos 22 anos, pois tinha prometido à mãe. Perguntada sobre 

                                                           
81 Bairro de classe média da Zona Sul da cidade, com IPS Bairros - 2022 (Índice de Progresso Social - Bairros) 

de 75,14. O IPS da cidade do Rio de Janeiro é 64,34. Este índice, usado pela Prefeitura Municipal do Rio de 

Janeiro, é composto por indicadores socioambientais e tem a finalidade de quantificar a disparidade geográfica 

do desenvolvimento social na cidade. Sua escala vai de 0 a 100. Para mais informações, ver Instituto Pereira 

Passos: https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros. Acesso em: 18 abr. 2025. 

https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros


75 

 
 

sua profissão, Beth diz que é “ongueira”, escritora e pesquisadora da participação das mulheres 

na história. Não teve filhas/os, mora em Ipanema82 com sua companheira. 

Encontrou “esse tal feminismo” por meio de uma amiga carioca que trabalhava na escola 

que Beth tinha com seu marido na cidade de São Paulo que, numa das idas ao Rio de Janeiro, 

conheceu o Centro da Mulher Brasileira. Aquela novidade logo despertou o interesse da 

paulista, na época com 25 anos, que pediu à amiga que descobrisse se havia algo do tipo em 

São Paulo. Assim soube que existia o Centro de Desenvolvimento da Mulher, que era “irmã” 

da organização carioca. Com dificuldade, conseguiu descobrir que haveria uma reunião deste 

Centro, foi acompanhada de duas “amigas do interior”. Chegando lá, puderam participar da 

reunião, ainda que sob alguma desconfiança das que as receberam. Era por volta de 1978, boa 

parte do grupo era ligada ao PCB, então tratava-se de uma questão de segurança para as 

participantes. As duas amigas nunca mais voltaram, mas Beth seguiu participando e depois de 

cerca de 3 meses já era a tesoureira do grupo.  

No meio deste relato, Beth faz um parêntese para contar que na infância, ainda na roça, 

sempre se interessou mais pelas atividades do seu pai do que pelas de sua mãe. Andava a cavalo 

desde os 5 anos, sabia ordenhar, então quando terminou o primário a mãe disse que agora ela 

ia aprender a cozinhar. Lembra que sua mãe a abraçava e dizia: “Filha, certamente que nós duas 

aprontamos muito na outra vida. Por isso que nós voltamos mulher. Porque a gente, quando 

volta mulher, volta para pagar coisa que a gente fez”. Conta ainda que certa vez escutou seu pai 

negociando com o dono da fazenda onde era meeiro e este contou a mão de obra dela e da mãe 

como metade. Mas, em suas palavras, este “era um incômodo que parecia que era só eu, que 

não era normal, né?”. Ainda dentro do parêntese, lembra que quando chegou na cidade de São 

Paulo queria ler muito, pois na sua casa no interior não tinha livros, o acesso a eles era difícil, 

então logo associou-se ao Clube do Livro. Desta forma, pagando uma mensalidade bem barata, 

todo mês podia escolher alguns livros de um catálogo com opções bem diversas, mas depois de 

um tempo ela percebeu que sempre escolhia aqueles tinham alguma referência a mulher na 

capa. 

Encerrando o parêntese, ela explica que ela logo se engajou no movimento, 

principalmente em ações para levantamento de dinheiro, mas que, para seu desespero, não havia 

um papel dizendo o que era o feminismo e ela tinha vergonha de perguntar. Segundo ela, em 

certo momento resolveram fazer um panfleto sobre as prioridades do Centro e, para sua 

                                                           
82 Bairro de classe alta da Zona Sul da cidade, com IPS Bairros – 2022 de 76,86. Para mais informações, ver 

Instituto Pereira Passos: https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros. Acesso em: 18 abr. 2025. 

https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros
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surpresa, os direitos das mulheres apareciam só no item 4, depois de pontos como lutar contra 

o imperialismo americano. Diz Beth, “aí, me deu uma coisa no coração, mas não sei por quê. 

Queria tanto que fosse a primeira, mas, imagina, tudo comunista”. Além disso, ao pedir uma 

indicação de livro, lhe foi recomendado “A origem da família, da propriedade privada e do 

Estado”, de Friedrich Engels. Segundo ela, mais uma vez, “eu tinha uma sensação de que eu 

tinha que fazer outras coisas antes para chegar à minha vez, não é? Então, quase como dizia a 

minha mãe, só na outra vida”. Pouco depois teve, no 8 de março, o II Congresso da Mulher 

Paulista, aí sim encontrou toda a diversidade do movimento de mulheres da época: lésbicas, 

sindicalistas, as que lutavam por creches, entre outras. Com os desdobramentos e encontros 

deste congresso, nos anos 1980 foi uma das fundadoras do SOS Mulher83, que segundo ela “é 

onde surge toda a proposta de políticas públicas na área da violência, foi o primeiro do Brasil”. 

Desde o início dos anos 1990 é coordenadora de uma ONG feminista do Rio de Janeiro.  

Rosely, 55 anos, se identifica como negra, é baiana, tem um irmão mais velho, morou 

em São Paulo e conta que vem de uma família de matriarcas. Sabe quem é seu pai, mas nunca 

teve contato com ele. Estudou até os 13 anos em colégio de freiras (internato) na capital paulista, 

logo que saiu começou a trabalhar, entre outras coisas, como bancária. Tem formação em 

educação popular, trabalhou em diversas ONGs feministas, foi coordenadora nacional de uma 

importante articulação feminista, atualmente é assessora parlamentar e faz parte de uma coletiva 

feminista de autocuidado para defensoras de direitos humanos criada em 2014, da qual é uma 

das fundadoras, e da coletiva feminista de bairro. Contou que sofreu violência psicológica e 

patrimonial do pai da filha. No período da entrevista morava sozinha em Santa Teresa84, estava 

solteira e animada com a chegada de sua primeira neta, que nasceu alguns meses depois. 

Ao ser convidada a falar de sua trajetória familiar, Rosely já começa trazendo o 

feminismo: “eu sou feminista de DNA, venho de uma família de mulheres feministas”, para em 

seguida narrar como, desde sua bisavó até ela, se sucederam gerações de mulheres que 

desafiavam “as regras impostas por uma família tradicional nordestina”. Entretanto, ela se 

aproxima do movimento feminista organizado em meados dos anos 1980, com 16 anos, por 

meio do sindicalismo. Era bancária em São Paulo, foi demitida por participar de uma greve e 

                                                           
83 De acordo com Schumaher e Brazil (2003), do Encontro Feminista de Valinhos, em junho 1980, saiu uma 

recomendação para a criação de espaços de solidariedade e denúncia das mulheres vítimas de violência. Assim, 

São Paulo foi a primeira cidade a fazê-lo, seguido posteriormente de outros estados. Esta iniciativa do 

movimento feminista impulsionou o surgimento Delegacias Especializadas no Atendimento às Mulheres Vítimas 

de Violência (DEAMs), que foi implementada pela primeira vez em 1986, no Rio de Janeiro. 
84 Bairro de classe média entre a Zona Sul e Central da cidade, com IPS Bairros – 2022 de 67,92. Para mais 

informações, ver Instituto Pereira Passos: https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros. Acesso em: 18 

abr. 2025. 

https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros
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ao contar o ocorrido em casa, levou uma surra do irmão. Fugiu para o Rio de Janeiro e durante 

algum tempo contou a com ajuda de um primo, com quem rompeu pouco tempo depois, tendo 

que ir morar na rua, onde viveu por três meses, até encontrar uma atividade de greve dos 

bancários na cidade. Se aproximou, contou sua história para várias pessoas enquanto participava 

das atividades, até que permitiram que ela dormisse no sindicato. 

Dali, com o apoio das/os sindicalistas, sua vida foi se reorganizando, até que conseguiu 

um emprego na CUT, que estava sendo fundada naquele período. Logo se viu grávida de quatro 

meses. Segundo ela, desesperada, no meio de uma reunião da executiva da CUT contou isso e 

pediu ajuda para fazer um aborto. Depois de um momento de choque, era “um monte de 

homens”, um deles a colocou em contato com uma amiga que tinha participado da eleição de 

Lucia Arruda, deputada estadual feminista. Assim, Rosely teve contato com uma rede de 

mulheres que, sem fazer perguntas, deram todo suporte para a realização do procedimento e das 

quais ela nunca mais se afastou. De acordo com seu relato, “foram mulheres que me ensinaram 

o que é o ser feminista de verdade”, mesmo sendo muito diferentes dela naquele momento, 

todas de classe média, praticamente todas brancas. 

Angela tem 39 anos, é branca, cearense, advogada, mestre em Políticas Públicas em 

Direitos Humanos. Toda sua trajetória educacional aconteceu em instituições públicas. Dos 

cinco anos à adolescência viveu na Zona Oeste do Rio de Janeiro, a partir de então morou entre 

Centro e Zona Norte. Mais velha de três irmãs e filha de mãe solo, foi casada com um homem 

por 19 anos, com quem teve um filho. No período da entrevista estava vivendo seu primeiro 

namoro com uma mulher e residia com este filho, de oito anos, na Tijuca85. 

Angela se reconheceu feminista ainda mais jovem que Rosely. Ela conta que seu 

primeiro contato foi por meio da sua mãe, que era militante feminista e fundou uma ONG 

feminista quando ela ainda era adolescente. Assim, no final dos anos 1990, aos 14 anos, esta 

interlocutora começou a ajudar na organização, inicialmente foi voluntária, depois estagiária, 

chegando a se tornar coordenadora e seguia como sócia e colaboradora até a data da entrevista. 

Trabalhou lá até os 33 anos, quando saiu para ser assessora parlamentar em temas de gênero e 

feminismos. Para ela, é difícil separar sua trajetória feminista de sua trajetória profissional e de 

vida. 

Já Nanda, 28 anos, branca, nasceu em Duque de Caxias86, filha de uma professora da 

rede municipal e de um comerciante, tem uma irmã sete anos mais velha e, por parte de pai, 

                                                           
85 Bairro de classe média da Zona Norte da cidade, com IPS Bairros – 2022 de 72,15. Para mais informações, ver 

Instituto Pereira Passos: https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros. Acesso em: 18 abr. 25. 
86 Município da Baixada Fluminense, na Região Metropolitana do Rio de Janeiro. 

https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros
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fora do casamento, um irmão cerca de 10 anos mais velho. Estudou em escola católica, cursou 

a graduação e no período da entrevista era mestranda em Relações Internacionais. É muito 

próxima da família extensa, que tem histórico de violência doméstica e infidelidade conjugal 

antes de seu nascimento. Revela ter tido um pai presente, ainda que com conflitos.  

Nanda tem seu primeiro contato com movimentos sociais na universidade pública, onde 

ingressou em 2014. Neste período se engaja principalmente da construção do Levante Popular 

da Juventude87 e participa de um curso sobre economia política promovido pela Marcha 

Mundial das Mulheres, da qual fez parte por um tempo. Para ela, este curso “foi um momento 

de entender muito dessa minha construção familiar, em que minha mãe sempre foi uma 

referência muito forte, em que minha avó, minhas tias, minha irmã, minhas professoras também 

ocuparam muito esse lugar [de referência]”. Ainda na universidade, Nanda lembra que também 

eram fortes as discussões sobre assédio, estupro e violência sexual no campus, o que dá origem 

a um movimento de enfrentamento à violência contra as mulheres dentro da instituição de 

ensino. Também por meio da universidade se aproximou da organização em que trabalha até 

hoje, que entre outros temas, discute feminismos, principalmente a partir da chamada 

“economia feminista”. No momento da entrevista era coordenadora de projetos dessa 

instituição e militante pela legalização do aborto, morava com uma amiga na Glória88, mas 

estava se organizando para ir morar com a namorada, apesar de nunca ter acreditado que casaria. 

Olga, 32 anos, branca, filha única de mãe pedagoga e pai petroleiro, fez Direito em uma 

universidade pública, com intercâmbio de alguns meses na Europa. Foi blogueira de veganismo 

por quase seis anos, de onde vinha sua renda enquanto estudava para concurso. Chegou a 

começar a faculdade de Nutrição, mas no processo de uma ocupação feminista abandonou o 

veganismo e voltou a se dedicar ao Direito. Apesar de ter morado toda a vida em Vila Valqueire, 

Zona Oeste do Rio, no período da entrevista morava há dois anos com sua esposa no Leme89, 

revelando ainda que estavam pensando em oficializar o casamento “no papel” e discutindo a 

possibilidade de ter filha/o. 

Ao ser perguntada sobre como passou a se identificar como feminista, Olga diz que acha 

que teve ajuda de sua mãe, que assim como aquela, desde a infância sempre foi muito 

questionadora, mas que começou a se identificar como tal quando ouviu sobre feminismo na 

                                                           
87 É “uma organização de jovens militantes voltada para a luta de massas em busca da transformação estrutural 

da sociedade brasileira”, que faz parte do Projeto Popular para o Brasil. Disponível em: https://levante.org.br/. 

Acesso em: 18 abr. 2025.   
88 Bairro de classe média da Zona Central da cidade, com IPS Bairros – 2022 de 71,31. Para mais informações, 

ver Instituto Pereira Passos: https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros. Acesso em: 18 abr. 2025. 
89 Bairro de classe média da Zona Sul da cidade, com IPS Bairros – 2022 de 73,22. Para mais informações, ver 

Instituto Pereira Passos: https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros. Acesso em: 18 abr. 2025. 

https://levante.org.br/
https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros
https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros
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internet, entre 2007 e 2008, com uns 15 anos. Conta que sempre achava as reivindicações 

feministas muito válidas, que ia nas manifestações com amigas mesmo antes de se organizar, 

mas que “o principal momento que eu realmente entendi que eu era feminista foi naquelas 

manifestações do Fora Cunha” (2015). A partir de então, ela conta que começou a estudar e 

militar como feminista, ainda que individualmente em um primeiro momento, sendo: “tipo 

assim, sabe? Ser aquela pessoa chata dos rolês, ficar produzindo conteúdo mesmo sobre isso na 

internet, né? Do jeito que dava”. 

Porém, foi só em 2016, ao se tornar vegana, que começou a entender mais a necessidade 

de se organizar coletivamente. Se aproximou de uma corrente do PSOL, mas sentia falta de 

“coisa prática”. Ela conta: “Eu ficava tipo assim: ‘Gente, mas vamos ficar só fazendo reunião? 

Conversando aqui entre a gente?’”. Assim, seguiu procurando um espaço para atuação política, 

até que entrou para um grupo chamado Veganos Antifascistas, que já tinha algumas ações de 

rua. Se engajou individualmente no movimento de vira-voto da eleição presidencial de 2018, 

mas sentia falta de uma filiação partidária. Foi a reuniões de vários partidos, mas não se 

identificava com nada. Olga diz ainda que, naquele período, sua página sobre veganismo seguia 

crescendo, chegando a ter 60 mil seguidores, “e [que] ia meio que militando ali, chamando as 

pessoas para as manifestações e tal”. Até que em 2020, início da pandemia, ela descobre pela 

internet o partido em que atuava na época da entrevista, vai à sua primeira manifestação 

presencial depois disso e gosta muito, logo se filia ao partido e entra no movimento de mulheres 

a este ligado. Em pouco tempo já estava na Diretório Estadual do partido e na coordenação 

estadual do seu movimento de mulheres. Recentemente foi candidata a vereadora, quando 

obteve quase 1500 votos. 

Lan tem 23 anos, se identifica como não binárie, entende que é lida socialmente como 

mulher e refere-se a si mesma no feminino, que será o gênero que usarei para ela neste trabalho, 

como informado anteriormente. Sobre seu pertencimento racial diz “em questão de raça, negra, 

né? Mas tom de pele, eu posso dizer aí que parda”. Filha única de pais que cursaram até o 

Ensino Médio, teve uma infância com muita dificuldade financeira. O pai faleceu quando tinha 

11 anos, tendo passado três ou quatro anos ajudando a cuidar dele.  

Ainda que brevemente, a primeira forma de organização com que Lan teve contato foi 

a ocupação estudantil em sua escola do Ensino Médio, quando tinha cerca de 15 anos. Passou 

pela União da Juventude Socialista (UJS), mas durante sua primeira faculdade, em Ciências 

Sociais, militou por dois anos no mesmo partido de Olga, principalmente nos movimentos 

estudantil e de mulheres a este ligado, assim como participou de uma ocupação feminista 
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também promovida no contexto do partido. Conta que se reconheceu feminista depois de 

perceber que sua mãe também era, ainda que não se reconhecesse desta forma. Sobre isso conta 

que durante a doença de seu pai, mesmo sendo mais velha, sua mãe enfrentou toda a família 

extensa para sair para trabalhar e sustentar sua família nuclear.  

Lan relata ainda que quando começou a pesquisar sobre os feminismos, seu algoritmo 

mostrava sobretudo sua versão mais radical, ou seja, via muitas críticas à sua corrente mais 

liberal e assim ela começou a buscar mais livros sobre o assunto, especialmente sobre 

feminismo negro. Se interessou pela discussão sobre “heterossexualidade compulsória”, com 

que teve contato por meio do feminismo radical, ao qual hoje tem muitas críticas, 

principalmente em razão do modo como tratam “a questão da transgeneridade”, o que motivou 

seu afastamento do movimento. Por fim, contou que conheceu Judith Butler e passou a se 

identificar mais com a filósofa. Neste processo, considerou deixar de se identificar como 

feminista, mas reconsiderou: 

 

Eu acho que é importante a gente se dizer feminista, principalmente porque quando a 

gente tá num país que daqui a pouco, do nada, explode uma porrada de: ‘Não, que 

feminismo o quê? Eu sou antifeminista, eu sou...’ Não, é esposa tradicional, ou trad 

wife, estudei essa papagaiada agora. Enfim... eu acho que é importante a gente se 

colocar e se afirmar enquanto, né? Até para as pessoas conhecerem o movimento e 

verem que não é necessariamente aquelas coisas negativas que, por vezes, não têm 

nada a ver com o feminismo, mas que é colocado na internet para que as pessoas 

acreditem que, ‘ó, feminismo é isso aqui, hein?’ (Lan, informação verbal). 

 

Ela participou do partido por dois anos, mas saiu porque teve “uma espécie de burnout, 

porque a cobrança era muito grande, conciliar a vida e a militância e mais outras questões 

pessoais que eu estava passando na época”. Ao longo da conversa, Lan menciona também um 

diagnóstico de transtorno de personalidade borderline. No período da entrevista, ela estava sem 

nenhum vínculo de militância, cursando Pedagogia, morava com sua mãe em Parada de Lucas90 

e desde a pandemia estava namorando uma pessoa não binária. 

Monica morou seus 37 anos de vida na Maré91, tem três irmãs por parte de pai e dois 

irmãos por parte de mãe, é a mais velha de todas/os. Seus pais se separaram quando ela tinha 

quatro anos, ficou com a mãe, mas o pai morava próximo e era presente. Teve dois maridos. 

Casou-se pela primeira vez aos 17 anos, após engravidar, tendo o relacionamento durado seis 

                                                           
90 Bairro de classe média baixa da Zona Norte da cidade, com IPS Bairros – 2022 de 61,42. Para mais 

informações, ver Instituto Pereira Passos: https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros. Acesso em: 18 

abr. 2025. 
91 Bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro, constituído por 16 favelas, com IPS Bairros – 2022 de 60,57. Para 

mais informações, ver Instituto Pereira Passos: https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros. Acesso em: 

18 abr. 2025. 

https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros
https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros
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anos. Este primeiro filho tem 19 anos. Depois se casou de novo, desta vez durou 13 anos e teve 

o segundo filho, que está com oito anos. No momento da entrevista, trabalhava como secretária 

e morava com o filho mais novo e a esposa. Na mesma ocasião manifestou o desejo de retomar 

a faculdade de Ciências Contábeis, que trancou no processo de separação do segundo marido.  

A trajetória de Monica é diferente, pois ela teve sua primeira experiência de organização 

cerca de 15 anos antes da entrevista, em um projeto social de dança zumba para crianças e 

idosos no bairro em que mora, mas há muito tempo não participava de outra forma de ativismo. 

No entanto, por volta de setembro de 2020, uma conhecida estava reunindo um grupo de 

mulheres para jogar futebol, “só mesmo para brincar”, como cuidado com a saúde mental em 

tempos de pandemia. Ela ficou insegura porque tinha muito tempo que não jogava, mas foi e 

começou a chamar outras mulheres, dando início assim ao seu time de futebol feminino amador. 

Depois de um tempo “a coisa foi ficando mais séria”. Monica, sua companheira e uma amiga, 

que naquele momento já coordenavam o time, perceberam que não bastava o futebol, que o 

grupo que se formou tinha outras demandas, assim começaram a organizar rodas de conversa 

sobre temas diversos. Para isso, convidaram outras organizações e coletivos para ir conversar 

sobre machismo, abuso sexual, transexualidade, entre outros temas, e a partir destas novas 

relações ela começou a entender o que era “o feminismo de verdade”, para que serve, sua 

importância e começou a se identificar com tal.  

Lelia tem 18 anos, se identifica como negra, terminou o Ensino Médio em 2023, passou 

no ENEM para História na UFF, mas era muito longe da sua casa, na Abolição92. Em razão 

disso, em 2024 estava estudando para tentar vestibular na UERJ, que fica no bairro Maracanã, 

também na Zona Norte, para o mesmo curso. Seus pais se separaram quando ela tinha cinco 

anos, contou que tem divergências com o pai e sempre viveu com a mãe. No período da 

entrevista, além da sua mãe, morava também com a irmã de seis anos e os avós. 

Lelia se reconhece como alguém que sempre foi interessada em política. Para corroborar 

este entendimento ela conta que “com 10 anos, eu já estava lá no Facebook, arrasando no 

Quebrando o Tabu93”. No entanto, afirma que “começou a levar a sério” a partir das 

manifestações no seu colégio pela volta às aulas presenciais pós-pandemia em 2022. Diz que a 

                                                           
92 Bairro de classe média baixa da Zona Norte da cidade, com IPS Bairros – 2022 de 66,57. Para mais 

informações, ver Instituto Pereira Passos: https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros. Acesso em: 18 

abr. 2025. 
93 Quebrando o Tabu é uma página no Facebook, com mais de 11 milhões de seguidores/as, a qual está vinculado 

um grupo fechado de mesmo nome, criado há 7 anos, com mais de 41 mil membros. Em sua apresentação diz 

apenas: “O mundo sob diferentes perspectivas”, mas repercutiu muito há alguns anos com conteúdos sobre 

feminismo, racismo e política. Disponível em: https://www.facebook.com/quebrandootabu. Acesso em: 30 out. 

2024. 

https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros
https://www.facebook.com/quebrandootabu
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partir disto formou chapa para concorrer ao grêmio onde estudava, entrou para uma associação 

de estudantes, ia para manifestações. Neste processo, conheceu alguns partidos, entre estes o 

movimento de mulheres e a ocupação feminista ligados ao partido de Lan e Olga, o mais perto 

que chegou do movimento feminista organizado.  Ao ser perguntada sobre seu primeiro contato 

com o feminismo mais especificamente, relata que o marco foi quando ficou muito chocada 

com a notícia do estupro de uma jovem por dezenas de homens em um baile, por volta de 2016, 

e como muitas pessoas diziam que a culpa era da vítima. Para ela, nesta sua indignação começou 

seu interesse pelo assunto. 

Por fim, Ludmilla tem 18 anos, é negra e estava cursando a 2ª série do Ensino Médio. 

Morou até os 11 anos em Duque de Caxias, no mesmo quintal que a família extensa, que é 

“muito conturbada”, com brigas, violências e questões psiquiátricas. Segundo ela, “minha 

família tem polícia, SAMU [Serviço de Atendimento Móvel de Urgência] o tempo todo”. Desde 

que sua mãe se casou, elas moram com o padrasto e uma irmã mais nova, em Realengo94. Seus 

pais nunca viveram juntos. Ela conta que tem contato com o pai, mas que preferia não ter. Tem 

outras três irmãs paternas, sendo uma de consideração. Ludmilla nunca participou de nenhum 

grupo organizado e, ao ser perguntada, conta que seu primeiro contato com o feminismo foi por 

meio de sua mãe, prima e tia, mas principalmente a mãe, que considera a mais militante. Conta 

que sua formação, “no caso, sobre essas questões são mais realmente o que eu via, o que eu 

ouvia, conversas sobre”. 

Fazendo um balanço do perfil das interlocutoras, elas têm entre 18 e 81 anos, quatro se 

identificam como negras e as demais como brancas. Quatro delas têm filhas/os, Lucia tem 

também cinco netas/os e Rosely aguardava a primeira. Apesar de algumas terem ponderações 

sobre sua orientação sexual, o que será retomado no próximo capítulo, quando perguntadas em 

termos objetivos, Angela, Monica e Lelia se identificaram como bissexuais e as demais com 

lésbicas. Todas as que chegaram à universidade fizeram cursos de ciências humanas ou sociais, 

Lelia ainda não tinha entrado, mas queria História, e Ludmilla ainda cursava o Ensino Médio.  

Apesar de todas morarem na mesma área urbana, a cidade do Rio de Janeiro, Beth é a 

única que tem origem rural, do interior do estado de São Paulo. Angela e Rosely também 

nasceram e viveram parte de sua primeira infância em outros estados, nestes casos do Nordeste. 

Lucia nasceu em Belém, pois seus pais são de lá, mas em seguida veio para o Rio. Nanda e 

                                                           
94 Bairro popular da Zona Oeste da cidade, com IPS Bairros – 2022 de 63,25. Para mais informações, ver 

Instituto Pereira Passos: https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros. Acesso em: 18 abr. 2025. 

https://ips-rio-pcrj.hub.arcgis.com/pages/ipsbairros
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Ludmilla nasceram e viveram boa parte das suas vidas em Duque de Caxias, próximas a suas 

famílias extensas, mas já moram há alguns anos no Rio. 

Lucia, Beth e Olga moram na Zona Sul do Rio de Janeiro, região mais rica da cidade, e 

Nanda e Rosely em bairros valorizados da região central da cidade. Angela, Monica, Lan e Lelia 

moram todas na Zona Norte, contudo a primeira mora em um bairro de classe média, bem 

próximo ao Centro da cidade, a segunda em um conjunto de favelas e as últimas duas em bairros 

de classe média baixa. Ludmilla é a única que mora na Zona Oeste, em uma região mais popular. 

Ainda que não fosse uma questão da entrevista, apenas Lucia não menciona nada sobre 

fazer terapia, Beth diz que um dia vai ter disposição para fazer, Monica e Ludmilla falam que 

estão se organizando para começar e as demais dizem que fazem ou já fizeram terapia. A 

menção ao fato de fazer ou ter feito terapia não aparece vinculadas ao relacionamento com 

mulheres. Por exemplo, Olga conta que, “na época eu não tava fazendo terapia inclusive, então 

foi um processo que eu fiz sozinha”. Angela, por sua vez, diz que o processo de começar a ficar 

com mulheres não gerou “nenhum estranhamento, nem me causou desconforto, nem me causou 

inquietação. Eu faço terapia desde 2017. A primeira vez que eu fui falar de mulher com a minha 

psicóloga foi quando eu beijei uma mulher”.  

Feita esta retrospectiva de como cada interlocutora chegou ao feminismo, vale destacar 

alguns pontos. Os relatos das duas mais velhas e que entraram no feminismo nos anos 1970 têm 

em comum o fato de terem sido casadas com um homem e encontrado o feminismo já na vida 

adulta. Sobre os contornos do movimento na época, é interessante notar a proximidade do 

movimento de São Paulo e Rio de Janeiro, visto que nos dois relatos a iniciativa em que a 

interlocutora estava envolvida tinha uma origem em uma cidade e uma espécie de sucursal na 

outra. Ainda que estas duas militantes tenham sido durante boa parte de suas vidas responsáveis 

por ONGs feministas, financiadas principalmente pela cooperação internacional, ambas 

mencionam com algum destaque que, na época em que começaram sua militância, o feminismo 

era feito com os recursos de suas militantes ou os que elas conseguissem levantar por meio de 

doações, festas e rifas.  

Das 10 interlocutoras, uma nunca participou de nenhum grupo organizado, outras duas 

já participaram, mas não estavam vinculadas a nenhum no período da entrevista. Tratam-se das 

três interlocutoras mais jovens. Uma destas duas que já estiveram organizadas, nunca foram 

vinculadas a um grupo especificamente de mulheres ou feminista, mas relatam ressalvas em 

relação às divisões internas do movimento. Lelia se afirma preta, LGBT e gorda, e, em seguida, 

conta que os grupos feministas “não me representam, porque é pra pessoas que não tem nada a 
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ver comigo, são mulheres que vivem uma realidade completamente distinta da minha, 

entende?”. Já Lan se incomoda especialmente com a exclusão das pessoas trans, que considera 

ter muitas feministas que concordam. Aqui vale lembrar que ela também tem um corpo não 

normativo, tratando-se de uma pessoa não binária, lésbica e negra.  

Estes relatos nos remetem a questões antigas do movimento, marcas da busca de unidade 

a partir do “ser mulher” que, como lembram Dell’Aglio e Machado (2019), acabam por excluir 

corpos não normativos e desconsideram a diversidade de violências que as mulheres podem 

sofrer por outros marcadores sociais que carregam. Por exemplo, Claudia Pons Cardoso (2016), 

em pesquisa sobre construção da identidade feminista negra realizada no início dos anos 2010, 

relata o “desconforto” das mulheres negras em relação ao feminismo hegemônico, o que já era 

denunciado nos anos 1980 por Lélia Gonzalez, como lembra a autora. Considerando os avanços 

dos feminismos negros, é possível pensar que os incômodos mencionados por Lelia e Lan passe 

também pelos outros marcadores de diferença que carregam, notadamente conformação 

corporal, orientação sexual e não-binarismo de gênero. Por exemplo, como apontado no 

capítulo anterior, diferente do que acontece em outros países latino-americanos, não foi 

identificado um coletivo feminista gordo brasileiro no mapeamento realizado para esta 

pesquisa, conforme indicado na seção 1.2. 

Das nove interlocutoras que são organizadas ou já foram, seis começaram suas 

trajetórias de militância primeiro em movimentos mistos e apenas três se aproximaram direto 

do movimento de mulheres. De acordo com o narrado nas entrevistas e nos termos do 

mapeamento apresentado no capítulo I, Monica tem atuação em um projeto social, Olga e Lan 

falam de uma atuação partidária95, a segunda fala também de organização estudantil, assim 

como Lelia. As outras cinco interlocutoras são ligadas ao mundo das ONGs. Lucia é conselheira 

de um fundo para mulheres. Nanda, Rosely e Beth trabalham e Angela é colaboradora em 

ONGs, as quatro fazem parte de redes e articulações feministas nacionais. Rosely também faz 

parte do coletivo feminista do seu bairro. 

Como aponta Ahmed (2021), a referência sobre de onde e, por meio de quem nos chega 

o feminismo é importante, pois nos tornamos ativistas em diálogo com outras pessoas. Assim, 

é interessante notar que mais da metade das interlocutoras (seis) tem forte referência em 

mulheres de suas famílias, como inspiração e/ou reconhecimento do feminismo nos 

enfrentamentos e inquietações que tiveram ao longo da vida. Para quase todas, a principal 

                                                           
95 Ainda que Rosely e Angela trabalhem como assessoras parlamentares, não mencionaram militância dentro do 

partido a que o mandato é filiado. 
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referência é a mãe. No caso destas interlocutoras, fica mais evidente o processo descrito por 

Cardoso (2013), ao destacar como é fundamental entender as opressões a partir das experiências 

vividas no cotidiano, aprender a identificar as estratégias de resistência desenvolvidas para lidar 

com o sexismo, racismo e heteronormatividade, bem como transformar estas experiências em 

uma forma de ver e ler o mundo. 

Voltando a Ahmed (2021), fazer-se feminista é encontrar palavras que frequentemente 

chegam depois de acontecimentos, ao olhar para trás e rememorar situações, muitas vezes 

familiares, que passam a ser nomeadas como sexistas, racistas, entre outros. A consciência 

feminista passa não só por encontrar palavras, mas entender por meio destas que a violência se 

dirige mais a alguns corpos do que a outros. Segundo ela, não dar nome ao problema não faz 

com ele desapareça, da mesma forma que apenas nomeá-lo não faz com que se resolva. 

Entretanto, chamar um problema pelo seu nome possibilita que ele ganhe densidade social e 

física, tornando tangível experiências que de outra forma poderiam parecer questões dispersas, 

como o sexismo e o racismo. 

Quatro das histórias narradas falam de uma inquietação que já as acompanhavam há 

muito tempo, um incômodo diante de situações machistas ou de injustiça, por vezes ainda na 

infância, que nem sempre eram capazes de reconhecer ou reagir, mas que encontram no 

feminismo um espaço para dar nome e vazão a tudo isso. Esta retrospectiva até a infância ou a 

percepção de que este incômodo “sempre” esteve presente remetem à Bourdieu (1996), pois 

explicitam a construção de “um relato coerente de uma sequência de acontecimentos com 

significado e direção” (Bourdieu, 1996, p. 185). 

Entretanto, também se aproximam de Ahmed (2021) que afirma que, uma vez que 

alguém se torna feminista, pode-se ter a sensação de que sempre o foi, talvez porque já tinha 

inclinações a ser uma menina rebelde ou, nos termos da autora, “voluntariosa”. Ela aponta ainda 

que uma das formas de se chegar ao feminismo é por meio de um corpo em contato com um 

mundo no qual não está confortável, que se mexe inquieto ao perceber que as coisas não estão 

bem, até encontrar este espaço para dar nome e vazão àquilo que gera sua inquietação. 

 

2.2 O que significa ser feminista 

 

Assim como há feminismos diversos e diferentes formas de chegar a eles, há também 

múltiplas formas de perceber e viver o que é ser uma feminista. Desta forma, é fundamental 

entender o que esta identidade política significa para cada uma das interlocutoras. 
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A este respeito, Beth e Angela falam de uma forma de ver e estar no mundo e um 

caminho para transformá-lo. 

Nos termos de Beth: 

 

Hoje, eu acho que assim... Primeiro, eu acho que é um jeito de estar e um jeito de 

olhar o mundo, de sonhar com esse mundo. Para mim, ser feminista, eu adoro ser 

feminista. Eu acho que o feminismo me mostrou, primeiro, o respeito pelas mulheres. 

(...) fiquei feliz de poder ser uma pessoa autônoma, de tomar conta da minha vida, de 

fazer aquilo que for bom para mim e para o coletivo. Então, acho que é isso, o 

feminismo me mostrou que você pode transformar o seu redor, pode transformar para 

mais além do seu redor, desde que você acredite na luta coletiva, desde que você 

consiga fazer essa luta coletiva. Então, para mim, feminismo é tudo (Beth, informação 

verbal). 

 

Assim como para Angela: 

 

(...) para mim é muito uma forma de enxergar o mundo mesmo. Então, assim, é uma 

leitura de mundo, é uma leitura de mundo que parte do reconhecimento das 

desigualdades de gênero, das desigualdades históricas enfrentadas pelas mulheres e 

dos milhares de desdobramentos que isso tem no reconhecimento das mulheres. 

Enquanto humanas, não reconhecimento de direitos, exploração, opressão, violência. 

Então, obviamente, reconheço o feminismo enquanto um movimento, um movimento 

político. Mas, pensando em o que é ser feminista, eu penso muito a partir dessa leitura 

de mundo. Para mim, é uma leitura, um olhar (Angela, informação verbal). 

 

Nanda e Rosely vão na mesma direção, apontando que para elas o feminismo é um 

projeto político de transformação desta sociedade patriarcal, racista e capitalista. A primeira é 

objetiva: “Acho que significa me organizar politicamente com outras pessoas que lutam por 

uma transformação social em relação ao patriarcado, em relação ao racismo, em relação à luta 

de classes também. Acho que ser feminista significa para mim estar em rede”. 

Rosely, por sua vez, explica: 

 

Na minha vida, pelo menos... O feminismo é um projeto político de transformação de 

uma sociedade a partir da destruição do patriarcado, que se alimenta, como a gente 

falou da outra vez, do racismo e do capital. Então, esses três se autoalimentam. Então, 

o feminismo, para mim, ser feminista é ter este compromisso político com a 

transformação da sociedade a partir do olhar das mulheres, que sempre, no nosso caso 

feminista, é um olhar inclusivo, é um olhar que cuida da natureza, do mundo, a partir 

de uma outra lógica e não da lógica capitalista e da exploração do outro. Para mim, 

ser feminista é defender um projeto político transformação de uma sociedade. E muito 

mais. Defender a autonomia das mulheres, a autonomia de todas as pessoas, mas a 

partir da garantia da autonomia do corpo das mulheres. A gente garantindo a 

autonomia das mulheres, a gente garante a autonomia de todas. Então, a partir do 

momento que a gente transforma o mundo com esse olhar feminista, é bom para todo 

mundo, não é bom só para as mulheres. Por isso que digo que o feminismo é um 

projeto político para o mundo, que é a transformação para melhor para todos e todas 

e todes (Rosely, informação verbal). 
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Já Olga entende seu feminismo em articulação com a luta de classes: 

 

Pra mim ser feminista significa lutar pela emancipação das mulheres, mas de todas as 

mulheres, sem deixar nenhuma pra trás. Porque em alguns momentos da história o 

feminismo significou lutar pela emancipação de algumas mulheres, sem emancipar 

outras. E eu acho que o feminismo precisa ser esse movimento de emancipação da 

mulher através da emancipação de todas elas e não só de todas as mulheres, mas da 

nossa classe também, pelo que eu acredito. Então acho que é lutar pela nossa 

emancipação, de todas as mulheres e da emancipação da classe trabalhadora também. 

Porque eu acho que essas coisas precisam andar juntas. Acho que a gente consegue 

dentro desse sistema alguns avanços, a gente às vezes consegue, mas não consegue de 

fato se libertar de verdade. Eu atrelo muito essas duas lutas. Eu acho que o feminismo, 

sem a luta de classes, ele não consegue chegar onde a gente precisa chegar (Olga, 

informação verbal). 

 

Lan fala da possibilidade de “fazer aquilo que você bem quiser” e retoma como exemplo 

da luta da sua mãe para poder trabalhar fora: 

 

Eu acho que é justamente isso. Você ser uma pessoa que mesmo que as pessoas falem 

que você não pode ou não deve fazer uma determinada coisa, você vai lá e faz. 

Principalmente quando o impedimento que essas pessoas tentam colocar pra você é o 

seu gênero. Falam: ‘não, você não pode ir trabalhar, você tem que ficar em casa 

cuidando do seu marido’. Aí você destrincha essa ideia. (...) porque era isso que a 

minha mãe tava fazendo naquele momento. Porque o pai não tinha renda, ele era 

autônomo. Ficou doente, não tinha mais nada. E a minha mãe não, ela foi lá, ‘eu vou 

trabalhar, eu vou cuidar da minha família, eu vou cuidar da minha casa’. E durante 

todo esse período assim, ela foi essa pessoa que fez tudo isso. Então, eu acho que o 

feminismo tem muito a ver com essa questão, você se dizer feminista tem relação com 

isso, você acreditar que independentemente do seu gênero, você pode fazer aquilo que 

você bem quiser, desde que, claro, não esteja prejudicando outra pessoa, esteja ali 

dentro dos direitos humanos, você pode fazer o que você bem quiser e entender (Lan, 

informação verbal). 
 

Lelia traz uma dimensão mais individual de feminismo e críticas aos coletivos 

feministas: 

 

Eu acho que essa pergunta, ela é muito... porque depende de como você é como 

pessoa. Se você é uma mulher preta, se você é LGBT, se você é gorda, se você é 

grande. Porque o feminismo, vou falar aqui do radfem, ele não é um movimento que 

me representa, que eu não tô incluída nele, entende? Eu vejo o feminismo mais como 

uma coisa individual. Sororidade. Se eu ver uma mulher passando por uma situação 

ruim, eu vou ajudar ela, eu vou prestar suporte, se for necessário. E assim eu vejo que 

eu sou uma mulher feminista. Mas a maioria dos coletivos assim, ‘ai feminismo não 

sei o que, não sei o que lá…’ não me representam, porque é pra pessoas que não tem 

nada a ver comigo, são mulheres que vivem uma realidade completamente distinta da 

minha, entende? Mas é isso, acho que o feminismo é você olhar pra outra mulher e 

olhar pra mulher humano, entende? Você ajudar a outra mulher, não colocando 

barreiras de sexualidade, identidade de gênero, raça, entendeu? (Lelia, informação 

verbal). 
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Neste último aspecto, Lelia se aproxima de Monica e Ludmilla, ao entenderem que além 

de identificar violências e desigualdades, ser feminista é se posicionar quando estas situações 

se apresentam no cotidiano. Monica exemplifica relatando situações vividas com seu filho e 

com sua mãe. 

 

Eu vejo que... O feminismo, assim, na minha vida, tá? Onde eu consigo entender que 

tem uma pessoa ali passando por um abuso e eu consigo esclarecer pra ela. Eu tenho 

dois filhos homens. E eu crio eles pra serem feministas, assim. Quando meu filho de 

oito anos passa uma mulher na rua e o homem mexe, ele fala: ‘mãe, eu não quero ser 

esse tipo de homem’. Ele virou pra mim: ‘o homem olhou pra bunda de uma mulher’. 

Eu não tinha visto. Ele falou, ‘mãe, que coisa horrível, eu não quero ser esse tipo de 

homem. Isso é muito horrível’. Então, assim, na minha vida, quando a minha mãe, 

que já tem mais idade, assim, vem com algumas falas machistas, ou com algumas 

coisas que ela nem percebe o quanto é machista, sabe? Aí eu consigo chegar pra ela e 

falar: ‘ó, mãe, tá errado. Não, olha aqui, não é assim. Para aqui, ó, pensa’. Quando eu 

consigo identificar algumas formas de abuso, algumas coisas, eu acho que o 

feminismo tá nessa questão, sabe? Não sei se eu expliquei de forma certa, mas é como 

eu vejo ele na minha vida (Monica, informação verbal). 

 

Ludmilla destaca que ser feminista é defender os direitos das mulheres, no que se 

aproxima de Lucia. Nas palavras da primeira: 

 

Eu, pra mim, o que é ser feminista é lutar a favor dos meus próprios direitos e a favor 

dos direitos de outras mulheres também. E, tipo, conversar sobre... Eu iria me 

posicionar, tipo, dependendo da situação também, Entendeu? Tipo, eu acho que eu 

sou mais feminista nas questões, tipo, se eu ver uma... Eu vendo uma situação que tá 

sendo machista, eu sempre me coloco no... Na... Me posiciono ali, sabe? (...) Então, é 

mais dessa situação mesmo, sabe? Ou quando eu vejo pessoas que estão sendo tóxicas 

com as meninas, ou quando falam escrotice, sabe? Que aí, nossa, tem uns colegas 

meus da escola, que tudo bem que pra eles é só brincadeira, eles não vão fazer isso 

nem nada, mas não tem graça (Ludmilla, informação verbal). 

 

Sobre os desafios de ser feminista, duas respostas foram mais frequentes, cada uma com 

três menções. Uma diz respeito às disputas internas. Angela, ao ouvir a pergunta, responde 

prontamente: “Pior, é construir manifestação”. Indagada sobre o porquê, ela conta: 

 

Eu acho que são espaços onde a gente, onde a lógica da disputa está muito presente, 

a gente não consegue romper a lógica da disputa. E é tão louco, contraditório, que são 

espaços que se pretendem ser unificados, são os espaços onde a gente vai para disputar 

a política, mas não é só disputar. É isso, cada organização..., não é para construir uma 

política unitária, é para cada organização querer levar a sua avaliação política e acho 

que é isso. Aqui no Rio a gente vivenciou, não que as organizações também não façam 

isso, organizações feministas, mas processos muito tensos com o movimento 

partidário, onde acho que a gente reproduz a lógica dos partidos, do movimento 

partidário na disputa de poder. Não estou falando contra os partidos, no sentido de um 

reconhecimento da importância deles, mas é que o modus operandi da política é muito 

centrado nessa disputa de poder. (...) Essa disputa de poder é muito patriarcal, muito 

machista, muito violenta. Não é só assim, muito violenta. Então, assim, eu já vivi 

processos realmente extremamente violentos e esgotantes e que... é isso, não é? 
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Acabam perpassando, inclusive, em relações pessoais. Tomam proporções muito 

violentas, eu acho que é isso. Uma reprodução de violência, de machismo que a gente 

não consegue, ou pelo menos não conseguiu até hoje se superar (Angela, informação 

verbal). 

 

No Rio de Janeiro, os esforços de construção de atividade unificada se concentram 

sobretudo na construção do ato do 8M. Em outro momento, mais informal, Angela fala 

especificamente do processo de organização deste ato em 2018, que foi tão violento que desde 

então não participa mais destas reuniões. Pelo relatado brevemente por ela, neste caso 

específico a tensão aconteceu entre algumas mulheres lésbicas e trans, era o primeiro ano que 

estas tinham uma participação mais expressiva no processo de organização.  

Dificuldades relativas à construção do 8M no Rio de Janeiro foram mencionadas 

também por outras interlocutoras. Por exemplo, Nanda, em outro contexto, conta: “Participar 

das organizações do 8M no Rio de Janeiro foi pra mim um marco, sabe? Traumático, mas 

importante, porque antes eu não conhecia nada nem ninguém. Aí lá era o grande ringue de 

batalha e eu ficava... Tretas, tretas, tretas, tretas” 96. 

Entretanto, quando perguntada diretamente sobre os desafios de ser feminista, Nanda 

volta a mencionar as tretas, mas agora na relação com o capital: 

 

O pior é ver também as tretas. Acho que é isso, o pior é entender que esse espaço 

também foi dominado por disputas de capital e de poder e que tomou uma proporção 

e uma visibilidade que é bastante importante. Importante no sentido de que a gente 

não quer ficar escondida ou de lado, de canto, mas essa visibilidade tem a ver com a 

potencialidade que a gente tem também enquanto movimento social e, por causa disso, 

também é muito bom, é muito importante que outras pessoas possam dominar nossos 

signos, nossas bandeiras, nossas reflexões. Mas se usurpar delas para manter o status 

quo, para manter, enfim, a lógica que a gente luta para destruir, para superar, para 

transformar. Então, acho que isso é o pior (Nanda, informação verbal). 

 

Já Lelia volta para a desunião e não inclusão de todas as mulheres dentro dos espaços 

do movimento. Para ela, “o ruim, é que é um movimento que é em nichos, é muito exclusivo 

para algumas pessoas. Tem parte do feminismo que não inclui ninguém, um pequeno grupo de 

pessoas. Enfim, a desunião entre as mulheres no feminismo é uma coisa que me incomoda”. 

O outro desafio recorrente refere-se à dificuldade de convencer ou fazer homens, e 

algumas mulheres, entenderem o que é e a importância do feminismo. Sobre isso, Lucia cita 

como exemplos questões amplas como violência, aborto e educação. 

 

                                                           
96 Na mesma direção, Gomes (2018) aborda mais detidamente os conflitos observados neste esforço de 

construção de ato unificado do 8M em anos anteriores, espaço importante para entender parte da organização do 

movimento no Rio de Janeiro, como mencionado por Nanda. 
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Eu acho que é a dificuldade dos homens e de outras pessoas aceitarem esse lugar. 

Acho que tem ido, mas ainda é muito difícil. A questão da violência mostra isso. A 

questão da violência, tem homens que não aceitam, não aceitam porque a mulher não 

quer mais morar com ele, não gosta mais desse homem. Será que é tão difícil entender 

isso? Você também pode mudar, né? Então, essa parte é muito difícil. E também que 

morram mulheres pela questão do aborto, né? Porque vai fazer aborto inseguro, 

porque não tem como... então, esse tipo de coisa, que não se avançou. E a questão da 

educação também, que ainda hoje, ainda é, apesar de tudo, ainda tem muito... muito 

sexista, porque senão não tinha esses homens que a gente está tendo agora, se não 

tivesse ainda essa educação, que ainda não é igualitária, que já é melhor nas novas 

gerações, mas ainda não é...  (Lucia, informação verbal). 

 

Monica pontua que é difícil fazer com que as pessoas levem as discussões feministas 

para suas vidas: 

 

O mais difícil é exatamente essa parte de poder explicar o feminismo de uma forma 

boa, sabe? Que não é de uma forma radical, sabe? Que as pessoas passam, ‘ih, 

feminista? Vai sair com os peitos na rua’. Não, não é só isso. Tem muita coisa ali, 

sabe? Tem muita coisa por trás. O mais difícil é você fazer as pessoas entenderem o 

que é, sabe, como é, ou inserir ele na vida das pessoas de uma forma que as pessoas 

entendam e levem pra vida, de verdade (Monica, informação verbal). 

 

Ludmilla se queixa de conhecidas/os seus que falam que o feminismo é “bobeira” e 

“desnecessário”, assim como dizem que as feministas não se cuidam, são comunistas e “matam 

crianças” – esta última em alusão à defesa da garantia do aborto legal e seguro: 

 

Eu acho que o mais difícil é esse que sempre ficam falando que é bobeira ou que 

feminista não se cuida. Sempre tem uma coisa, assim, que fala que é... Principalmente 

pessoas, tipo, da igreja que fala que o feminismo é desnecessário, que tem que estar 

ali pelo homem sempre, tem que estar submissa pelo homem sempre e tal. Uma coisa 

do tipo, sabe? Ou então que tá relacionado até essa questão do aborto também, sabe? 

‘Fica aí, feminista, vai ficar matando criança’. É uma das coisas que... totalmente 

desnecessárias, sabe? Que sempre vai ter, sempre vai relacionar a parte de esquerda, 

comunistas, sempre vão relacionar com coisas ruins, principalmente pessoas que não 

entendem muito sobre e tal, não posso falar muito, né? Mas, enfim, é sempre assim. 

É sempre. Então, eu fico mais... Eu não passo muito por essas coisas, porque eu fico 

mais na minha. Mas, às vezes, quando eu dou minha opinião relacionada a essas 

coisas, as pessoas sempre falam alguma coisa ou outra. Principalmente homem que...  

Ai, eu não tenho muita paciência não (Ludmilla, informação verbal). 

 

Outra resposta que se repete, mas só duas vezes, fala da tomada de consciência sobre 

nossos direitos e as desigualdades que nos atingem. Aqui Angela e Olga coincidem quando 

falam que este processo tem dois lados: um bom, pois é a partir disso que se constrói caminhos 

de maior liberdade e autonomia, e outro ruim, dado que junto com ela vem um sentimento de 

impotência. Sobre o bom, Angela diz: 
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Eu acho que o feminismo nos dá muitas ferramentas para pensar sobre a nossa 

autonomia, sobre a nossa liberdade. O que não quer dizer que seja dado, nem 

automático, que a gente não se culpe, um monte de coisa, mas eu acho que tem muitas 

ferramentas, muitos elementos no feminismo que nos ajudam na nossa construção de 

mulher na sociedade, mas não de mulher no lugar que querem que a gente esteja. Eu 

acho (Angela, informação verbal). 

 

E depois retoma, ponderando o lado ruim. 

 

Não sei se tem a ver só com o feminismo em si, mas [o ruim] é meio que o oposto do 

que eu falei, no sentido da tomada de consciência, porque também é uma dor, também 

é estar em contato com dores, com processos doloridos e acho que ter a consciência 

do quanto estrutural é, dá também um sentimento de impotência também, muitas 

vezes. É quando bate no ponto da dor e você entende que não é só, sei lá, prender 

aquela pessoa que não é só, que é o cara que trabalha com você, que você tem afeto, 

que você também, que já sabe que ele tem afeto, mas que tu tá vendo ali o machismo 

escancarado. E tipo, não é só tipo: ‘ai, que filho da puta’. Então, acho que essa... é 

isso, a tomada de consciência, ao mesmo tempo, é muito desafiadora, porque... E aí, 

acho que o sentimento de... Impotência, muitas vezes (Angela, informação verbal). 

 

Olga sintetiza estes dois lados da seguinte forma: 

 

Mas eu acho que o melhor e o pior é essa consciência que a gente adquire. É o melhor 

porque a gente entende que a gente precisa lutar, mas também é o pior porque a gente 

identifica e lida com coisas que são difíceis. Mas eu acho que são dois lados de uma 

moeda que é importante e que é essencial para que a gente, inclusive, consiga se 

libertar, para a gente entender a nossa condição. Se a gente não entende a nossa 

condição, a gente continua do jeito que está. Aceita, convive com isso. Então, acho 

que é o melhor e o pior essa consciência que a gente tem (Olga, informação verbal). 

 

Para Rosely, “O pior é remar contra a maré. Ser poucas dentro de um mar contrário. Isso 

aí é... É muito ruim. Sermos poucas e somos muito poucas. Somos muito poucas. Isso é bem 

ruim”. Já Beth desdobra sua resposta em dois momentos da sua vida como feminista. No início, 

o esforço para não se tornar desagradável, pontuando o machismo e outras questões que 

observava. 

 

No começo, o mais difícil para mim de ser feminista, não sei se era pior ou mais difícil, 

era porque você tinha que fazer um controle imenso para não ser uma pessoa 

desagradável e chata. Porque o mundo onde eu vivia, as relações que eu tinha de 

amizade, no trabalho, no mundo afetivo, não eram pessoas que conheciam o 

feminismo ainda. Então, gente, era horrível ouvir coisas machistas, coisas de classe, 

coisas preconceituosas. Era o tempo inteiro. Você olhava do lado, no ônibus, no metrô, 

na fila. Em qualquer lugar por onde você estava, o mundo se expressava. Na verdade, 

o patriarcado, o racismo é que ditava as normas. Parecia sutil, mas o feminismo que 

escancarou aquilo que parecia natural como não sendo natural. Então, não é que é o 

pior, mas é que, por exemplo, eu voltava para a minha cidade no interior, e eu tinha 

que falar 1, 2, 3 e tal... porque assim, ou você, cada vez que alguém falasse uma frase 

dos seus amigos, que você mais gostou, que você conviveu a vida inteira, fez ruim. 

Ou você, cada vez que alguém abria a boca, você era aquela pessoa desagradável, pra 
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dizer você é machista, corrigindo as pessoas e tal. Ou então, ou você não saía mais 

com eles, ou então você fingia fazer um ouvido de não ouvir, ou fingir que não tinha 

ouvido aquela coisa para passar, para ter essa convivência. Eu percebi que teve um 

momento que, para a minha convivência social, o feminismo me deixava sempre 

encalacrada, entendeu? Porque eu sentia um mal-estar e não conseguia lidar com isso, 

falar sobre isso ou tomar uma providência etc. (Beth, informação verbal). 

 

E, depois, já nos dias de hoje, a cobrança de se posicionar sempre, nas mais variadas 

questões: 

 

Mas hoje, por exemplo, primeiro, eu adoro ser feminista, eu acho que meus passos, a 

minha conquista, a jeito que eu olho o mundo, o que eu sonho, tem essa perspectiva 

feminista antirracista e eu acho bem bom. Tenho maior orgulho de ser uma feminista. 

E o difícil, é essa coisa também, um pouco, é quase que a mesma coisa, só que é 

diferente agora, é mais um pouco assim, é quase como se espera de você dar conta de 

muita coisa. Acontece uma coisa no meu prédio, que às vezes o porteiro sabe, o outro 

sabe, que eu sou aquela mulher, não sei o que lá, como se eu fosse uma vigilante dos 

comportamentos da humanidade, entendeu? Então tem também uma cobrança, né, que 

eu acho que eu não gosto (Beth, informação verbal). 

 

A narrativa de Beth faz lembrar a descrição de Ahmed (2021) sobre o que ela chama de 

“feminista estraga-prazeres”, que será apresentada mais adiante. Já o desafio atual, remete à 

mesma autora quando esta afirma que a consciência feminista pode ser sentida como um 

interruptor aceso, que por vezes precisa ser desligado para sobreviver em um mundo que não é 

feminista, porém nem sempre esta opção está disponível. Também não se trata de uma decisão 

fácil, pois, em alguma medida, isso significa renunciar ao que se é. 

No polo oposto, perguntadas sobre o bom de ser feminista, a resposta que mais se repete 

e já foi mencionada acima fala da liberdade e autonomia proporcionada pela tomada de 

consciência, ainda que duas, das três interlocutoras que deram esta resposta, também a indiquem 

como uma dificuldade. Angela aponta positivamente também o sentimento de reconhecimento 

e identificação com outras mulheres, no que coincide com a percepção de Nanda do quanto é 

bom estar em contato e aprender com outras mulheres. Neste sentido, estas interlocutoras vão 

ao encontro de Ahmed (2021) quando fala que o feminismo provoca uma sensação de não 

estarmos sós, de como mesmo ler livros feministas, por vezes, é como fazer amizades, pois por 

meio desta leitura se vai tomando consciência de que outras já passaram pelo mesmo que você. 

A terceira resposta que se repete fala das conquistas alcançadas. Nos termos de Lelia, é 

bom ter uma vida já livre de algumas opressões. Já, nos de Lucia, é positivo o feminismo “ter 

conseguido mostrar a cara”, apesar de ainda não ter chegado a todos os lugares e de alguns 

retrocessos. Por fim, Rosely e Ludmilla falam que o bom é saber que estão do lado certo da 

história. 
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Entre as respostas com apenas uma menção, Beth diz que hoje adora ser feminista, pois 

“o jeito que eu olho o mundo, o que eu sonho, tem essa perspectiva feminista antirracista e eu 

acho bem bom (...), é tão transformador, eu acho que ele é tão solidário”, ainda que reconheça 

que não todas as feministas ou nem sempre se comportam assim.  Na mesma direção, Nanda 

destaca o quanto a luta feminista não é só pela vida das mulheres ou por uma dimensão 

específica, mas está preocupada com o todo, com a comunidade, a natureza, a sociedade.  

Perguntadas sobre o impacto que percebem que o feminismo em suas vidas, as quatro 

interlocutoras mais velhas falam prontamente “em tudo” ou dizem que não conseguem nem 

medir. Vale lembrar que elas estão no movimento há, pelo menos, 20 anos e que têm sua 

trajetória profissional muito ligada ao movimento, portanto, este é o lugar a partir do qual elas 

vivem e “leem” a própria vida há muito tempo. 

Beth destaca o impacto na sua relação com os homens: 

 

O feminismo me fez respeitar os homens. Porque antes eu acho que eu não respeitava 

os homens, antes de ser feminista. Acho que eu temia os homens. Eles se 

apresentavam na minha vida como a minha única opção. Porque alguém pra ser bem-

sucedida, pra ser querida, pra poder estar no mundo, tinha que ter um homem do lado. 

Antes era o pai, mas depois é o marido, né? E aí o feminismo não fez isso (Beth, 

informação verbal). 

 

Em outra parte da conversa ela conta que o casamento foi sua libertação, pois quando 

se separou tinha cumprido todas as coisas que sua mãe havia pedido, o que era uma forma de 

agradecimento por ela ter permitido sua ida para a cidade de São Paulo ainda muito jovem.  

Lucia, por sua vez, fala de uma mudança radical: 

 

Não consigo nem assim separar. Fica até difícil separar o antes, porque de primeiro eu 

era mãe. Em Portugal, mãe, dona de casa, aquela coisa toda careta. Depois vim para 

o Brasil, entrei na política, entrei no feminismo e mudei da água para o vinho. Era 

tudo ao contrário. Era amor livre, tudo, coisas, festa, libido (Lucia, informação 

verbal). 

 

Rosely é taxativa na dimensão da transformação: 

 

Tudo! Transformou a minha vida. Desde o primeiro dia que eu entendi que aquela 

revolta, aquelas coisas que eu não aceitava, que aquilo tudo que me oprimia, que tinha 

um caminho que era através da transformação por este projeto feminista, que chamam 

feminismo, a partir do momento que eu entendi isso, isso mudou tudo na minha vida 

(Rosely, informação verbal). 
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Angela lembra que quando se aproximou mais do feminismo estava no Ensino Médio e 

de lá para cá todas as suas escolhas foram impactadas por este pertencimento, mas faz um 

destaque em relação à maternidade: 

 

Não que não estivesse comigo antes, mas um momento em que eu sinto muito forte a 

força do feminismo e entendo esse lugar, foi na maternidade, o quanto foi importante 

ter as ferramentas, ter possibilidades feministas nesse momento, então... É isso, acho 

que todo um... Reflexão, que não é só reflexão, né? Que também é sobre impacto na 

vida, nas escolhas de tipo... Mães são seres humanos, mães falham, mães erram, mães 

têm dores, mães têm desejos, mães têm sonhos, mães têm traumas. Mães são seres 

humanos, fazem merda (Angela, informação verbal). 

 

Ainda que não dê a mesma ênfase que as anteriores na amplitude deste impacto na sua 

vida, Nanda também aponta fala de atravessamentos na vida como um todo: 

 

O feminismo impactou a minha vida no sentido de... romper barreiras, me possibilitar 

outros imaginários, fez com que eu sonhasse com outras coisas e vivesse outras 

realidades possíveis já nesse tempo-espaço. Esses outros mundos que a gente fala, o 

feminismo me trouxe (Nanda, informação verbal). 

 

Estas percepções remetem, mais uma vez, a Ahmed (2021) quando apresenta o 

feminismo como uma oportunidade de começar de novo, como se, de certo modo, a sua história 

começasse com o feminismo. Esta dimensão fica mais evidente nas trajetórias de Beth e Lucia, 

as duas interlocutoras mais velhas e que encontraram o feminismo já adultas, quando já estavam 

separadas de seus maridos, então fica mais visível uma “mudança da água para o vinho”, como 

afirma uma delas. 

As demais interlocutoras indicam campos mais específicos. Olga fala do 

estabelecimento de relações mais saudáveis, no sentido de não aceitar mais o que não deseja e 

incluindo o fato de deixar de ser heterossexual; profissional e emocionalmente, menciona 

questões relacionadas a autoconfiança e autoestima; a relação com o próprio corpo também foi 

trazida. Conta que, a partir do feminismo, passou a compreender também que dificuldades que 

entendia como pessoais, como falar em público, são consequências do machismo da sociedade 

em que vivemos.  

Monica e Ludmilla são mais pontuais. A primeira conta que a partir do feminismo não 

aceita que ninguém a coloque em um lugar que ela não quer, como ter que fazer coisas que não 

deseja para agradar a pessoa com quem está com ela, seja homem ou mulher, no que se 

aproxima de Olga. Monica relata também que se surpreende como ainda tem meninas que se 

submetem e que, dentro do possível, tenta conversar sobre isso com elas. Ludmilla identifica 
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que o impacto foi conseguir entender e se posicionar melhor quando se vê diante de uma 

situação machista. 

Lan manifesta dificuldade em identificar o impacto “de forma abrupta”, pois entende 

que sua geração já encontra um “feminismo pé na porta”, com direitos como o voto e a educação 

garantidos. Lelia entende que por algum tempo o impacto foi negativo, atrapalhava sua vida, 

ela era a “superchata”. Segundo ela, seus familiares diziam: “Ai, porque a Lelia... ela fala muito, 

ela pensa muito, ela tem muitas opiniões. Ela é muito nova e tem tantas opiniões”. Só quando 

chegou ao Ensino Médio e se engajou no grêmio viu que poderia ser uma ferramenta para ajudar 

outras mulheres.  

Os incômodos que Olga, Beth e Lelia relatam que o ser feminista trouxe para suas vidas 

cotidianas, que por vezes as fizeram serem consideradas, respectivamente, “a chata do rolê”, 

“uma pessoa desagradável e chata” e “a superchata”, coadunam com o apontado por Sara 

Ahmed (2021). Como aponta a autora, quando alguém diz que algo é machista ou racista faz 

com que esta questão se torne mais tangível para outras pessoas, entretanto, para quem não tem 

ideia da coisa machista ou racista que falou, expor o problema faz com que aquilo passe a 

existir, assim, a pessoa que expôs o problema passa a ser ela mesma um problema, se tornando 

assim o que Ahmed chama de feminista “estraga-prazeres”. 

Como argumenta Lacombe (2010), o feminismo, não só como uma forma de pensar o 

mundo, mas também como uma forma das feministas pensarem a si mesmas, possibilita o 

exercício de uma prática militante a partir da posição social de cada uma. Assim, a mulher pode 

agir individualmente como feminista, desde que não o faça em nome de outras feministas, 

entretanto esta atitude deve ser lida dentro de uma abordagem de ação coletiva, pois suas 

práticas se tornam efetivas a partir de argumentos coletivos. 

Contudo, é interessante notar a diferença de percepção sobre o ser feminista entre as 

mais jovens e as mais velhas aqui entrevistadas. Principalmente para as quatro mais velhas, os 

feminismos se apresentam como um projeto de transformação da sociedade, uma forma de ver 

o mundo, o que atravessa diferentes dimensões da vida, o que fica evidente ao falarem das suas 

trajetórias profissionais em ONGs, por exemplo. Já entre as mais novas, sobretudo as três mais 

jovens, os feminismos parecem ter um caráter mais pontual e individualizado, que não implica 

necessariamente em um engajamento coletivo, o que se reflete também nos discursos sobre o 

movimento e seus impactos na própria vida. 

Em síntese, as entrevistas refletem a multiplicidade de experiências, desafios e 

transformações pessoais e coletivas proporcionados pelos feminismos. Para muitas 
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interlocutoras, assim como definido por Curiel (2013), o feminismo se apresenta como um 

projeto político e uma prática cotidiana que impacta profundamente suas vidas, oferecendo 

ferramentas para enfrentar as diferentes formas de opressão de gênero e construir novos 

caminhos com mais liberdade e autonomia.  

Como pontua Ahmed (2021), a consciência feminista ilumina os sistemas de opressão, 

mas também traz o peso de viver em um mundo que frequentemente se opõe a esses ideais. 

Ainda assim, as interlocutoras demonstram que, com todas as suas nuances e contradições, o 

feminismo continua sendo um instrumento poderoso de transformação pessoal e coletiva. 

 

2.3 O papel da internet 

 

Considerando o relevante papel que a internet tem tido para os movimentos sociais nos 

últimos anos, como apontado na Introdução, foi perguntado às interlocutoras que papel esta tem 

na sua trajetória feminista. Das quatro interlocutoras que se aproximaram do feminismo antes 

dos anos 2000, três delas apontam que a internet é uma ferramenta importante, que movimentos 

sociais, ONGs e mandatos parlamentares têm investido muito na comunicação via redes sociais. 

Rosely a destaca como importante espaço de denúncia e também aponta sua capacidade de 

mobilização, tomando como exemplo a Primavera Feminista e a campanha Eu Não Mereço Ser 

Estuprada97. Por outro lado, ela aponta a falta de cuidado com esta ferramenta, que banaliza e 

não aprofunda questões complexas. Beth, por outro lado, não menciona a internet em nenhum 

momento, mas também não fiz esta pergunta diretamente a ela, como feito com as demais.  

Já Nanda conta que, “por mais que eu seja de uma geração que viveu ali uma coisa 

feminista na internet, eu me organizei muito no movimento das antigas, digamos assim”. Como 

dito anteriormente, seu ativismo se deu mais por meio dos movimentos que conheceu na 

universidade. Ela fala que a internet foi útil para formação, por exemplo, para saber que havia 

um curso da Marcha Mundial das Mulheres ou para realizar um curso remoto sobre feminismos 

campesinos comunitários numa universidade argentina. Entretanto, como ela mesma observa, 

algumas oportunidades e redes que acessou pela internet só foram possíveis porque ela fala 

espanhol e inglês.  

Lelia conta que a internet influenciou “demais”, que aos 10, 11 anos estava em vários 

grupos de “feminismo liberal” em uma rede social, que foi ali que viu a notícia sobre um estupro 

                                                           
97 Para mais informações sobre estas mobilizações, ver a seção 1.1. 
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coletivo que a marcou, onde procurou mais informações para entender o que estava acontecendo 

e encontrou o feminismo. 

À mesma pergunta Lan responde: “100%, porque foi na internet que eu busquei livro, 

foi na internet que eu busquei vídeo, foi na internet que eu achei pessoas que falavam a 

respeito”. Conta que seguia vários perfis feministas, principalmente de feministas negras e 

conclui: 

 

Talvez se eu vivesse na minha bolha, assim, sem contar com a internet, eu até saberia 

o que é feminismo, mas eu não saberia exatamente o que faz, como funciona, quais 

são as... Quando começou, digamos assim, o porquê que começou. Achava talvez que 

o dia 8 de março, acharia que o dia 8 de março era para entregar bombom e ganhar 

flor. Enfim, acharia que é isso. Mas a internet abriu meus olhos muito mais para poder 

conhecer a luta de fato e o movimento (Lan, informação verbal). 

 

No entanto, como mencionado anteriormente, depois de um tempo ela percebeu que os 

algoritmos estavam entregando muito conteúdo sobre feminismo radical, buscou ir além disso 

e recorreu aos livros que pesquisou na internet. Esta percepção de Lan vai ao encontro dos 

dados obtidos por Jaqueline Jordão Martinez (2021) em pesquisa realizada em 2016, na qual 

aponta um expressivo crescimento do feminismo radical no ciberespaço. A partir da análise de 

uma centena de grupos de discussão feministas em língua portuguesa no Facebook, a autora 

aponta que 30% destes era alinhado a alguma vertente feminista e 18%, especificamente, ao 

feminismo radical. Ainda no caso de Lan, o tema volta no próximo capítulo, ao falar do papel 

fundamental que a internet teve sua identificação como pessoa não binária. 

Já Olga conta que: 

 

No feminismo... eu acho que a internet teve mais papel no meu socialismo, no meu 

comunismo, de eu me entender enquanto isso, do que no feminismo. Porque o 

feminismo, eu acho que foi mais pelo Olga mesmo. E eu já estava organizada, né? 

Então, eu acho que eu já me entendia a feminista, mas eu fui entender qual feminismo 

me pegava, qual feminismo eu realmente concordava, no Olga. Então, assim, são 

vários tipos e eu ficava, tipo, meio que, tipo, assim: ‘sou feminista, eu sei que eu sou 

feminista, mas tá, mas como? Quando? Onde?’ Sabe? E aí eu fui entendendo, assim, 

esse processo de formação do Olga, assim, foi mais um pouco, foi mais uma coisa 

mais presencial e tal, de organização das reuniões, de estudo, né, coletivo, individual 

também. Mas foi menos esse processo da internet. Hoje eu acho que a internet pra 

mim funciona mais na contramão, né? Tipo assim, eu tento propagar o feminismo 

através da internet, então eu crio conteúdo hoje nessa mesma página que era vegana, 

eu ressignifiquei ela (Olga, informação verbal). 

 

Por fim, destaca a importância da internet como ferramenta, mencionando como 

exemplo uma menina que, em uma reunião do movimento de mulheres do seu partido, contou 
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que percebeu que sofria violência de gênero no seu relacionamento ao responder sim a todos os 

itens de uma checklist a respeito em uma rede social. 

A internet teve um papel mais relevante na trajetória feminista destas últimas três 

interlocutoras. Neste grupo, estão duas das mais jovens, Lelia e Lan, que lembram como a 

internet, sobretudo as redes sociais, foi fundamental para conhecerem o feminismo e se 

reconheceram enquanto feministas. No entanto, se queixam de a internet entregar mais sobre 

um feminismo com o qual não se identificam. Uma nunca participou de um grupo feminista e 

outra esteve próxima durante sua militância partidária, da qual estava afastada no período da 

entrevista. A terceira, Olga, de 32 anos, por sua vez, apesar de ter uma trajetória de ativismo 

marcadamente individual e virtual, só se aproximou do feminismo organizado ao ingressar em 

um partido político. As experiências destas interlocutoras levam a problematizar o papel da 

internet no feminismo, pois, ao mesmo tempo que é uma forma de ter contato com ideais 

feministas e entender melhor do que se trata o movimento, também parece que “os algoritmos” 

dão mais destaque e circulação a vertentes feministas excludentes. Também faz pensar o quanto 

aquilo que está disponível online estimula ou não um engajamento mais organizado offline.  

Por outro lado, a narrativa que estas três interlocutoras apresentam sobre suas trajetórias 

feministas e internet coadunam com o que Débora Zanini (2019) chama de ação engajada. 

Diferente de outros conceitos da teoria da ação política, que analisam os processos de 

participação e mobilização política a partir da relação indivíduos – organizações/instituições, 

este conceito: 

 

...se refere a um novo processo de identificação de indivíduos com causas coletivas 

que ocorre a partir da potencialização e descentralização das interações estabelecidas 

nestas ambiências [mídias sociais]. Esse processo de identificação com causas 

coletivas permite que indivíduos se vejam como parte “de algo maior”, remetendo a 

um sentido de pertencimento, mesmo que não organizados em associações, 

movimentos, ou grupos de interesse (Zanini, 2019, 21). 
 

Para a autora, o processo de identificação entre indivíduos passa pelo 

autorreconhecimento racional e emocional das histórias e experiências pessoais e cotidianas 

relatadas nas mídias sociais, que são identificadas e sentidas como “causas comuns” entre 

aquelas/es que ali interagem, podendo assim dispensar a ação de grupos organizados. Isto não 

quer dizer que as organizações não têm mais relevância no cenário político, pois, como Zanini 

sustenta, são elas que são capazes de direcionar em ações coletivas a força política produzida 

pela identificação entre indivíduos. 
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É preciso lembrar ainda que um aspecto fundamental da teoria feminista é a reflexão 

crítica sobre a relação entre esfera pública e privada. De acordo com diferentes autoras, nos 

anos 1970 e 1980, os grupos de autoconsciência foram uma importante ação para o feminismo 

por meio da qual as mulheres compartilhavam experiência, refletiam criticamente, e desta forma 

se fortaleciam para a atuação do movimento ao constatarem que “o pessoal é político” (Silva e 

Camurça, 2010; Zanetti, 2016; Hollanda, 2018; Paiva, 2023).  

Nos últimos anos, esta coletivização de demandas parece estar acontecendo pela 

internet, porém de forma amplificada, dado o alcance das novas tecnologias. Como destaca 

Fernanda Paiva (2023), as plataformas digitais permitiram “um espalhamento de práticas 

discursivas feministas”, levando a uma escala global o que antes acontecia em grupos locais. A 

autora argumenta que os relatos pessoais se constituem em uma das estratégias discursivas do 

campo feminista que tem como finalidade o “letramento de gênero”, o que gera “processos de 

identificação” que, por sua vez, favorece “ciclos de mobilização”, como as campanhas 

#MeuAmigoSecreto ou #MeuPrimeiroAssédio, já mencionadas na seção 1.1. 

Apesar de eu ter chegado a Lelia, Lan e Olga por caminhos muito diferentes, as três 

estiveram em diferentes níveis ligadas ao mesmo partido e seu movimento de mulheres, assim 

como mencionam sua ocupação feminista. É interessante notar que, enquanto as duas primeiras 

chegaram ao partido via movimento estudantil, a única que o conheceu pela internet foi a Olga, 

que já tinha uma longa e diversa trajetória de ativismo online e, das três, foi a única que manteve 

um engajamento organizado mais contínuo. Como ela mesma aponta, ao se reconhecer como 

socialista pensou: “agora eu preciso me organizar, porque comunista98 que não organiza não é 

comunista, sabe?”. 

Ludmilla não percebe nenhuma influência da internet no seu feminismo, reforça o dito 

anteriormente que foi pelas conversas e ações de mulheres da sua família desde sua infância 

que se reconheceu como feminista. Monica, por sua vez, ao responder esta pergunta, conta que 

ao acessar outros espaços por meio do seu time de futebol feminino, começou a ler e a procurar 

entender mais, revelando que contou com a internet nisso. Embora estejam distantes em termos 

de idade, uma tem 18 e a outra 37 anos, para além do pouco uso da internet neste contexto, 

ambas têm em comum morarem em áreas mais populares da cidade e o nível de escolaridade.  

Observar os usos da internet na trajetória feminista evidencia não só as questões 

geracionais relacionadas ao rápido avanços desta tecnologia, mas também seu recorte de classe, 

                                                           
98 Ao longo da entrevista Monique se identificou várias vezes como socialista, ainda que em alguns momentos 

tenha usado também a palavra comunista para falar de si mesma, como neste caso. 



100 

 
 

especialmente entre as mais jovens. Nos termos de Martinez (2021), Lelia e Lan, por exemplo, 

poderiam ser vistas como típicas “feministas de quarta onda”, isto é, jovens oriundas de 

coletivos estudantis que construíram sua experiência feminista através das redes sociais. 

Entretanto, lembrando Alvarez (2014), os feminismos são marcados por grande pluralidade, e 

entre as jovens não é diferente. Desta forma, mesmo no restrito universo desta pesquisa, 

Ludmilla, apesar de ter a mesma idade e pertencimento racial de Lelia, vai na direção oposta, 

afirmando que a internet “não teve nenhuma influência” no seu feminismo, assim como 

Monica, da qual a primeira se aproxima pelo pertencimento de classe. 

Este capítulo evidencia, a partir de diferentes autoras, que os feminismos fazem parte 

de um processo de dar nome a incômodos que inicialmente pareciam restritos às próprias 

experiências pessoais. Nomear possibilita dar densidade social e física aos incômodos, inseri-

los em seu contexto histórico e identificar formas individuais e coletivas de enfrentá-los. Para 

as interlocutoras, este processo parece se iniciar a partir do exemplo materno e/ou da 

aproximação a grupos feministas presenciais, principalmente entre as mais velhas, ou online, 

para algumas das mais jovens. Se tomar esta consciência, por um lado, é libertador, por outro 

também traz desafios, pois as desigualdades e injustiças se tornam mais visíveis. Assim, os 

feminismos se tornam uma forma de ler o mundo e apresentam um projeto político de 

transformação da sociedade, que se propõe a tornar o mundo um lugar melhor para “todas, todos 

e todes”. 
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3 “SE RELACIONAR COM MULHER É UMA REVOLUÇÃO” 

 

Amora sabia o que era aquilo, mas não entendeu como 

podia ser. (...) 

Ambas sentiam todas aquelas coisas que não teriam 

nomes, todos aqueles movimentos dentro. Até que 

Angélica disse: Amora, eu te amo (Polesso, 2022, p. 147). 

 

Neste capítulo, a partir das narrativas das 10 interlocutoras do Rio de Janeiro, busco 

compreender como aconteceu a “descoberta” do amor e desejo por mulheres, como isso 

repercutiu nas suas trajetórias de vida, principalmente nas suas relações com família, pessoas 

amigas e consigo mesma. É aqui, portanto, que são abordadas questões relacionadas mais 

diretamente a afetividade e sexualidade, lançando luz para como foi o processo de 

autoidentificação como não heterossexual, como pensam a possibilidade de se relacionar com 

homens, as críticas à monogamia e outros aspectos que tangenciam as elaborações de si dessas 

ativistas. 

 

3.1 Reconhecendo o próprio desejo 

 

É impossível pensar com clareza as políticas da raça ou gênero porquanto estas são 

pensadas como entidades biológicas ao invés de construtos sociais. Similarmente, a 

sexualidade é inacessível à análise política enquanto for concebida primariamente 

como um fenômeno biológico ou um aspecto da psicologia individual. A sexualidade 

é tão produto da atividade humana como o são as dietas, os meios de transporte, os 

sistemas de etiqueta, formas de trabalho, tipos de entretenimento, processos de 

produção e modos de opressão. Uma vez que o sexo for entendido nos termos da 

análise social e entendimento histórico, uma política do sexo mais realista se torna 

possível” (Rubin, 2003, p. 13). 

 

Dentro desta perspectiva da sexualidade como uma construção social, Adrienne Rich, 

feminista lésbica estadunidense, e Olga Wittig, lésbica feminista materialista francesa, são 

algumas das principais referências nas discussões mais específicas sobre lesbianidade e 

heterossexualidade compulsória, ou obrigatória, a depender da tradução. De acordo com Curiel 

(2011), Rich, em texto clássico de 1980, aponta que a heterossexualidade, como a maternidade, 

a exploração econômica e a família nuclear devem ser analisadas como instituições sustentadas 

por ideologias que reduzem o poder das mulheres e produzem segregação por sexo na divisão 

do trabalho. Wittig, por sua vez, em ensaio de 1982, defende que a diferença sexual que define 

os sexos é uma formação imaginária e ideológica, que usa a natureza como causa, mas que, na 

realidade, é a opressão que cria o sexo e não ao contrário (Curiel, 2011).  

Ou, como sintetiza Jules Falquet, 
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O que Wittig mostra é que a heterossexualidade (1) não é natural, mas social, (2) não 

é uma prática sexual, mas uma ideologia, que ela chama de “o pensamento straight 

[hétero]”, e, sobretudo, (3) que esta ideologia, que é a base da opressão patriarcal das 

mulheres, de sua apropriação pelos homens, é fundamentada na crença fervorosa e 

incessantemente renovada na existência de uma diferença dos sexos (Falquet, 2012, 

p. 22). 

 

No contexto latino-americano, Ochy Curiel (2011), antropóloga feminista decolonial 

afro-dominicana, vem apontando a heterossexualidade como um regime político que está 

presente nos escritos jurídicos e constitucionais, tendo a diferença sexual como fundamento e 

por meio das concepções sobre “mulher”, “homem”, família e nacionalidade.  

Essas reflexões revelam-se muito oportunas, pois uma parte central das entrevistas que 

realizei dizia respeito ao processo que levou as interlocutoras a reconhecerem e, em muitos 

casos, aceitarem seu desejo por mulheres. Em diferentes momentos, as narrativas nos levam a 

pensar como esta heterossexualidade compulsória se faz visível em suas trajetórias e os 

percursos e agenciamentos operados por elas diante dessa ‘norma’.  

Com relação a tais aspectos, as dez interlocutoras do Rio de Janeiro podem ser divididas 

em três grupos: (i) aquelas que já iniciaram sua trajetória afetivo-sexual percebendo que havia 

um desejo direcionado a mulheres meninas; (ii) aquelas que reconheceram tal desejo em um 

momento posterior, contudo, identificam que este já estava presente em situações do passado, 

que na época não foi elaborado desta forma; e, por fim, (iii) aquelas que afirmam que nunca 

sentiram absolutamente nada deste tipo por mulheres e que, apenas depois de adultas, foram 

surpreendidas por este desejo e amor. 

Em fevereiro de 2025, a Oitava Feminista, uma das coletivas identificadas pelo 

mapeamento apresentado no capítulo I, realizou uma roda de conversa chamada “Nunca é tarde 

para se entender lésbica” 99. Na chamada para a atividade sua facilitadora problematizava o fato 

que, mesmo em espaços lésbicos, muitas vezes as “lésbicas tardias” não são entendidas como 

“lésbicas de verdade” pelas “lésbicas de nascença”, questão que retomaremos mais adiante.  

Apesar da tentação de assumir esta classificação encontrada em campo, que precisaria 

ser ampliada também para as interlocutoras bissexuais, o termo “lésbica de nascença”, que 

poderia ser um nome genérico para o primeiro grupo em que classifiquei minhas colaboradoras, 

é carregado, contudo, de um entendimento essencialista da orientação sexual. Da mesma forma, 

seria difícil o uso do termo “lésbica tardia”, que pela forma como é apresentado pela 

facilitadora, é uma experiência que, pelo “medo da rejeição, da violência e do isolamento social 

faz com que muitas de nós demorem anos para entender e aceitar que somos lésbicas”. Tal 

                                                           
99 Disponível em: https://www.instagram.com/p/DGg0dK2SGj2/. Acesso em: 26 fev. 2025. 

https://www.instagram.com/p/DGg0dK2SGj2/
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descrição poderia se encaixar facilmente para o segundo grupo identificado nesta investigação, 

mas não para o terceiro, pois pelas narrativas, durante boa parte da vida, inclusive adulta, as 

interlocutoras reunidas neste grupo nunca haviam percebido qualquer traço de desejo por 

mulheres. 

Desta forma, apresento a seguir as narrativas que pude ouvir sobre o processo de 

reconhecimento do próprio desejo, organizadas e analisadas a partir dos três grupos 

mencionados anteriormente. Em seguida, busco identificar aspectos que aproximam 

transversalmente interlocutoras de diferentes grupos, como o uso de bebidas alcoólicas nas suas 

primeiras experiências com mulheres. 

 

3.1.1 “Com nove anos, eu comecei a achar que tinha uma coisa estranha comigo” 

 

Começando por aquelas que já iniciaram sua trajetória afetivo-sexual reconhecendo e 

vivendo seu desejo por mulheres, ao ser perguntada sobre como “descobriu” seu desejo por 

mulheres, Ludmilla, 18 anos, inicialmente diz que só percebeu que “gostava mesmo de menina” 

na pandemia, ao ver um vídeo no Tiktok100. Relata que, quando viu, começou a chorar e falou 

“meu Deus, eu sou igual, eu gosto de menina”. Chamou a mãe na hora e contou. A resposta que 

recebeu foi: “tá bom, depois só vê se tem certeza mesmo”. Entretanto, na sequência ela admite: 

“Eu meio que já sabia que eu gostava. Só que eu tinha vergonha de chegar, não sabia como 

chegar. E quem chegava era sempre menino, né?”. Ludmilla relata que teve até uma colega de 

escola que insistiu muito para ficar com ela, mas que recusou, pois não sabia o que fazer, tinha 

vergonha de beijar.  

Ao longo da conversa, Ludmilla relata que transou pela primeira vez aos 14 anos e achou 

meio sem graça. Disse que “foi um pouco doído, porque ele foi meio escrotinho” e que no final 

ainda perguntou se ela não era virgem, pois não tinha sangrado. Diz que ficava com meninos 

“mais por obrigação”, pois achava que “um dia ia gostar”. Conta que quando tinha uns 7 ou 8 

anos, junto com duas filhas de amigas de sua mãe com quem brincava, na hora de ir dormir 

começavam a “ficar, passar a mão...”. Contou ainda que na época tinha uma fascinação por 

peitos. Em outro momento, retomando este assunto, fala que quando era bem pequena tinha 

uma madrasta que tinha “um peito enorme” e que lembra que gostou de abraçá-la uma vez em 

que tomaram banho juntas. Segundo a interlocutora, ela sempre teve desejo por mulheres, sabia 

                                                           
100 TikTok é uma plataforma de redes sociais na qual são compartilhados vídeos curtos. O uso dessa rede social 

se ampliou no Brasil durante a pandemia de covid-19 e, atualmente, a maioria de seus usuários são jovens. 
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que “tinha aquilo ali, mas também não sabia o que era”, até ver o vídeo e decidir contar para a 

mãe.  

Só quando já estava no ensino médio, em uma “resenha” em que acha que as bebidas 

estavam “batizadas” e ficou “muito doida”, Ludmilla teve coragem de falar para uma menina 

que ela era muito bonita. A garota conseguiu seu telefone, conversaram, ela mandou “umas 

indiretas”, “mas não rolou nada além disso”. Por fim, Ludmilla diz: “só me aventurei mesmo 

no mundo lésbico depois que raspei a cabeça”, em 2022. Algumas pessoas falavam que era uma 

loucura, mas várias elogiaram muito e ela concorda: “realmente eu fiquei muito bonita”. Assim, 

“começou a vir um monte de menina. Eu fiquei muito feliz, porque eu não conseguiria chegar 

nas meninas”. Ainda a respeito desse período, conta também que postava fotos e muitas 

meninas começaram a seguir, curtir, o que a fez se sentir “muito bonita mesmo”. Esta fala de 

Ludmilla sobre seu corte de cabelo indica uma aproximação a uma elaboração de gênero mais 

masculina, o que nos termos de Simões, França e Macedo (2010) faz parte do jogo de 

demonstrar pertencimentos e dar-se a ver. 

Lelia, 18 anos também, por sua vez, relata que “quando eu tinha uns nove anos, eu 

comecei a achar que tinha uma coisa estranha comigo. Eu era diferenciada das outras garotas, 

mas eu só fui saber o que era exatamente, dar um nome a isso, lá para os 13, 14 anos, que foi 

quando eu me assumi para a minha mãe”. 

Com 10 anos, ela deu seu primeiro beijo, em uma amiga, mas ficou preocupada, achou 

que tinha “algo de estranho”. Diz que na época era muito religiosa, evangélica, que sentiu 

“muito da culpa cristã” e então foi mais ainda à igreja, “para ver se aquilo saía da minha mente”. 

Conta que achava que “se ficasse firme, aquilo ali ia desaparecer”, o que não aconteceu.  Com 

cerca de 12 anos começou a ver que era uma coisa mais séria, não tinha muito o que fazer, então 

buscou mais informações sobre o assunto. Com 13 anos, teve seu primeiro namoro com uma 

menina, que durou 6 meses e, segundo ela, foi bem difícil, pois, como não eram assumidas para 

suas famílias, tinham que se encontrar escondido.  

A partir de então percebeu que realmente era bissexual e poucos meses depois se 

assumiu para sua família. Revelou que para sua mãe teve que fazer isto duas vezes, pois da 

primeira vez ela ignorou. Lelia acha que ela pensou que “era uma fase, então não deu muita 

atenção”.  Assim, em 2021, ela disse de novo para a mãe que era bissexual, como conta Lelia: 

“aí ela já viu que não ia ter muito o que fazer. Ela falou tá bom, então tá bom, eu te aceito e 

tal…”. Desde então, a interlocutora não teve envolvimentos sérios com mulheres, só encontros 
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casuais. Aos 16 anos teve o primeiro namorado que levou em casa e depois outro 

relacionamento hétero mais curto. 

Indagada sobre como lidou com a questão religiosa, Lelia diz que neste processo 

começou a questionar Deus e a religião, apontando a contradição de existir um Deus de amor 

que não a aceita. A partir de então percebeu que não podia ficar se odiando, pensando que ia 

para o inferno, e, assim, começou a “entender que devia viver sua vida” e assim “se libertar 

disso”. Hoje se considera “muito de boa mesmo” neste aspecto e avalia que ter começado a se 

interessar por uma religião de matriz africana a ajudou muito neste processo, pois viu que pode 

ser religiosa e viver sua sexualidade sem problemas. 

Sobre sua infância, Lelia lembra que quando via filmes da Disney, “ao invés de estar 

querendo o príncipe do filme da princesa, eu tava querendo a princesa, entende?”. Relata ainda 

uma situação dentro do carro, quando ela tinha 9 ou 10 anos, em que sua mãe fez algum 

comentário homofóbico e, em seguida, disse que não queria que sua filha fosse lésbica. Conta 

que não foi fácil, pois havia poucas pessoas LGBT no seu círculo familiar e sempre eram 

criticadas, então pensava “nossa, eu não posso ser assim. Eu não posso ser dessa maneira, isso 

tá errado”. Outro pensamento que tinha era: “nossa, eu só vou ficar com uma menina quando 

eu for mais velha, escondido da minha mãe. Tipo: nossa, a pessoa queria ficar com uma única 

menina quando fosse mais velha e depois nunca mais, pra ela não saber”. 

Falando sobre sua primeira relação sexual, Lelia conta que foi aos 17 anos, com um 

homem, entretanto, complementa: “Eu acho que teria sido melhor se tivesse sido com uma 

mulher, com uma pessoa que entende como eu sou. Mas não foi ruim, não; não me causou muito 

desagrado, não; mas poderia ter sido melhor”. Questionada sobre o porquê, que diferenças 

percebia entre se relacionar com homens e mulheres, Lelia diz: 

 

Com uma mulher eu não preciso explicar as coisas óbvias sobre mim, porque ela já 

automaticamente entende, ela é uma mulher. E com um homem eu fico muito 

incomodada de ter que dizer o óbvio, ter que explicar pra ele o que ele tem que fazer, 

como ele tem que agir, como se estivesse criando ele. Com uma mulher não precisa 

fazer isso, ela já sabe. É muito mais fácil, entende? (Lelia, informação verbal). 

 

Outra interlocutora, Lan, 23 anos, conta que começou a perceber que gostava de 

“pessoas atreladas ao feminino” por volta dos 12 ou 13 anos, mas negou isso por muito tempo 

devido à formação católica que recebeu da sua família paterna. Pensava que não podia, pois era 

contra a religião, contra sua família. Como era a primeira neta, sentia que havia uma expectativa 

na família de que fosse perfeita, “o ouro em pessoa”. Neste contexto, só foi se aceitar quando 

tinha 16 anos, idade em que contou para a mãe que era bissexual.  
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Aos 17 anos teve um relacionamento à distância com uma mulher, mas, apesar de 

morarem na mesma cidade, devido a questões familiares, nunca chegaram a se encontrar. Lan 

diz que sofreu muito, que foi um trauma, segundo ela, “o primeiro relacionamento lésbico é 

sempre um trauma”. Por volta dos 18 anos, começou um relacionamento heterossexual que 

durou uns nove meses. Conta que durante este período fez duas descobertas: foi diagnosticada 

com transtorno de personalidade borderline e que não gostava de homens como achava que 

gostava. Relata que foi um período “muito complicado e conturbado”, pois seu namorado “não 

era uma pessoa muito fácil, era manipulador e invasivo”, o que, de certa forma, reforçava nela 

uma necessidade de ser aprovada por aquela figura masculina. Uma semana depois do difícil 

rompimento com este namorado, Lan conheceu a atual namorada, relacionamento que 

sobreviveu a “todos os transtornos possíveis dentro da pandemia”. 

Lan diz que quando terminou com o namorado teve como rede de apoio “uma panelinha 

de amigos”, composta majoritariamente por pessoas LGBT, principalmente lésbicas, da qual 

ele também fazia parte. Lembra que até pela vivência que elas/es traziam de seus 

relacionamentos, aquele era um contexto em que estava tudo bem ela “ser quem era, sentir 

atração pelas pessoas que sentia”. Narra que estava com este grupo, era carnaval, tinha bebido, 

“tava no brilho”, então não precisou pensar muito, foi lá e beijou aquela que se tornaria sua 

namorada. Marcou um “date” com ela no dia seguinte em um museu, teve medo de que ela não 

fosse, achando que tinha sido só o convite de uma pessoa bêbada, mas “felizmente ela acreditou 

sim e foi. E deu tudo certo a partir daí. Segurei a mão dela na fila do museu, assim, me tremendo 

de medo de alguém falar qualquer coisa, mas não aconteceu nada”.  

Lan lembra: 

 

Quando eu conheci a minha namorada, foi uma coisa muito esquisita, porque... Sei lá, 

foi um toquezinho na mão e eu já fiquei assim, meu Deus, borboletas no estômago, 

toda... Enquanto eu tava, sei lá, nove meses me relacionando com um cara e era tudo 

forçado, eu imaginava o que eu tinha que fazer, como fazer, como reagir. ‘Não, isso 

aqui eu acho que foi fofo da parte dele, então eu vou achar fofo’. Sem necessariamente 

achar, sem necessariamente sentir... E acho que quando eu comecei a conhecer ela, a 

gente começou a conversar e tal, eu fiquei assim, gente, mas as coisas são tão naturais 

aqui (Lan, informação verbal). 

 

A primeira vez que Lan se recorda de ter sentido desejo por uma menina foi por volta 

dos 11 ou 12 anos, em uma disputa pelo controle remoto com uma amiga, uma olhando no olho 

da outra, conta que pensou “meu Deus, o que vai acontecer aqui? Aí veio aquela palpitação no 

coração de o que é isso? O que é isso?”. Disfarçando, entregou o controle para a amiga. A partir 

daí começou a perceber a forma como olhava para as mulheres. Diz que, ao mesmo tempo, 
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passou a ter medo de entrar no banheiro, quando o fazia, andava olhando para o chão, pois tinha 

medo de que “estivesse estampado na cara” que ela gostava de mulheres. Para Lan, o banheiro 

era um terror: se tinha que entrar, saía rapidinho; se alguma amiga chamasse, dizia que não 

estava a fim. Tal apreensão remete à Sedgwick (2007), quando aponta que, mesmo para as 

pessoas mais assumidamente gays, cada nova situação social exige delas novos cálculos e 

esquemas de sigilo ou exposição em relação à sua orientação sexual, o que inclui a dificuldade 

de adivinhar qual seria a reação de cada interlocutor/a. 

A interlocutora conta que foi assim até: 

 

[...] o momento em que eu passei a ficar mais ativa em rede social. E tava conversando 

muito com uma menina online e tal. Comecei a gostar dela. Quando eu percebi, eu já 

tava me declarando, assumindo pra minha mãe, ‘mãe, eu gosto de meninas, mãe’. E a 

minha mãe descabelou de chorar como se, ‘nossa, o mundo está acabando’, ‘eu não 

acredito que eu pari isso’, enfim. [Até ela aceitar] foi muito complicado, muito 

doloroso também, porque ela me falava coisas muito cruéis. Então, isso de certa forma 

foi até uma... Eu tentei arrancar isso de mim, de certa forma. Então, conforme as coisas 

que ela falava, principalmente quando eu me assumi pra ela, lá com meus 15, 16 anos, 

todo aquele tempo foi remoendo e eu pensando que ‘não, eu vou ignorar isso, essa é 

uma parte da minha vida que eu vou deixar quieta, eu também tenho a opção de gostar 

de homens’, que até então na minha cabeça era isso, eu podia, né? (Lan, informação 

verbal). 

 

Ela diz que se forçou de todas as formas possíveis a se relacionar com um homem, mas 

que a mãe também desaprovou o namorado que teve. Então, quando terminou com ele, Lan 

pensou que, já que estava desagradando de qualquer jeito, ia ficar com quem queria e “foda-

se”. Entretanto, conta que teve algumas “recaídas”, até a mãe aceitá-la de fato. Em um período 

em que tinha terminado com a namorada, decidiu se relacionar com homens porque era algo 

que fazia a sua mãe feliz. Tentou ficar com um amigo da época, que sabia que gostava dela, 

mesmo sabendo que era lésbica, e foi horrível. Só então ela realmente se convenceu de que “não 

dava certo”.  

Ludmilla, Lelia e Lan narram as suas primeiras experiências afetivas e sexuais já 

marcadas pelo desejo por mulheres. Além de serem as interlocutoras mais jovens, entre 18 e 23 

anos, elas têm em comum o mesmo pertencimento racial, são negras, e o fato de ainda morarem 

com suas famílias monoparentais. Como as três interlocutoras nasceram nos anos 2000, durante 

as suas infâncias já havia políticas públicas federais voltadas para este segmento, o casamento 

entre pessoas do mesmo sexo no país já era legalizado em suas adolescências e já havia pessoas 

públicas assumidamente LGBTQIAPN+ respeitadas na esfera pública. Contudo, é interessante 

notar como as três falam de um sentimento desconhecido, que a princípio não conseguiam 

sequer nomear, o que talvez possa ser atribuído à falta de referências LGBTQIAPN+ no seu 
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entorno próximo, que provavelmente poderia existir, mas que não eram visíveis, ou mesmo pela 

referência sempre pejorativa às poucas figuras conhecidas, como menciona Lelia. 

Outro aspecto a ser considerado é o desafio de se identificar e ter determinados 

comportamentos afetivo sexuais quando ainda há uma hierarquização sexual bem delimitada. 

Como aponta Gayle Rubin (2003), nesta hierarquia “heterossexuais maritais e reprodutivos” 

estão no topo, sendo recompensadas/os com respeitabilidade, legalidade, suporte institucional, 

benefícios materiais, entre outros. Enquanto, na medida em que se desce na escala vai se 

intensificando as acusações de doenças mentais, má reputação, criminalização, limitada 

mobilidade social. Assim, talvez as interlocutoras só estivessem tentando evitar o estigma a que 

ainda estão sujeitos alguns comportamentos e identidades sexuais, o que aparece de forma mais 

contundente na narrativa de Lan. 

Uma vez identificado “o que está acontecendo”, nas três narrativas vem também uma 

apreensão relacionada à comunicação disso à família, antes mesmos de qualquer experiência 

sexual ou amorosa com mulheres. Tal apreensão também é observada por Oliveira (2019), 

contudo, nos depoimentos de lésbicas e gays por ele ouvidos que fizeram esta comunicação de 

forma relativamente espontânea ou voluntária, o momento “escolhido” para esta comunicação 

foi diferente. Ele relata que, se as experiências sexuais eram consideradas temas de âmbito 

estritamente privado, portanto sem necessidade de comunicação, as experiências amorosas 

eram consideradas aquelas que “podiam” e “deviam” ser publicizadas, assim, o início de um 

“namoro” com uma pessoa do mesmo sexo seria uma experiência que motivaria a “saída do 

armário”.  

Voltando às jovens ouvidas neste trabalho, mais do que a comunicação à família, a 

primeira preocupação é a reação das mães, exclusivamente a delas em um primeiro momento, 

o que talvez possa ser atribuído ao fato de ser com quem moram e de quem ainda dependem 

financeira e afetivamente e/ou à responsabilidade moral atribuída às mães no contexto familiar. 

Pereira (2008) observa a mesma dificuldade entre jovens de baixa renda de Maceió, que 

decidem não revelar sua identidade sexual por medo de serem rejeitadas ou decepcionarem a 

família. Segundo a autora, “negar-se enquanto sujeito parece menos danoso que ser vítima da 

rejeição materna” (Pereira, 2008, p. 53). 

Meinerz (2005) também relata que é recorrente entre suas entrevistadas a referência ao 

“pacto de silêncio”, por meio do qual se evita o confronto direto das famílias com suas parceiras 

afetivo-sexuais das filhas. Uma delas, por exemplo, menciona que os pais sabem veladamente, 

o que ela confirma falando que a mãe não cobra mais namorados. A entrevistada conta também 
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que, quando estão com seus pais, eles se comportam como se elas fossem só amigas e então 

elas também agem como tal. 

O tema família será retomado mais adiante, mas vale lembrar aqui o protagonismo da 

mãe dentro do contexto familiar, vivido principalmente pelas interlocutoras mais jovens, mas 

também presente em outras narrativas. Como explica Novo (2023), o “amor materno” é 

frequentemente lido como um “instinto” inerente à capacidade feminina de gerar e dar a vida, 

o que potencializa concepções das emoções como fenômenos físicos naturais e sua vinculação 

imediata com o feminino. Tido como naturalmente sentido ao se tornar mãe, este amor é 

considerado como “puro, universal e inabalável”, distinguindo-se assim das outras formas de 

amor, o que também pode explicar as grandes expectativas relativas à aceitação desta figura. 

Apesar dos avanços, as situações relatadas por estas três interlocutoras já evidenciam 

como a heterossexualidade compulsória segue plenamente vigente. Na falta de filmes e 

desenhos animados com referências não heterossexuais, Lelia fala do seu olhar diferente do 

esperado para um filme da Disney, no qual se interessa pela princesa, não pelo príncipe. 

Ludmilla conta como só foi capaz de vocalizar o que já sentia ao ver um vídeo na internet, mas 

ainda assim não conseguia “chegar nas meninas”, o que de certa forma é solucionado por um 

corte de cabelo que, por meio de uma performance de gênero considerada masculina, demarca 

a direção do seu desejo, assim as meninas começam a chegar nela. Por fim e mais explícita, é a 

repressão sofrida por Lan por parte de sua mãe, o que impacta diretamente no seu processo de 

autoaceitação. 

É interessante destacar que tanto Ludmilla como Lan, que na entrevista se identificaram 

como lésbicas, ainda “fizeram um esforço” para se relacionar com meninos. A primeira conta 

que ficava com meninos por obrigação, achando que “um dia ia gostar”. Já a segunda diz que 

o fez para agradar a mãe, mas que ao estar com uma menina percebeu o quanto tudo o que fazia 

no relacionamento hétero era “forçado”, como racionalizava as reações a partir daquilo que 

achava que deveria sentir nas interações com o namorado. Lelia, a única deste grupo que se 

identifica como bissexual no momento da entrevista, diz que seus relacionamentos até ali foram 

predominantemente com meninos, entretanto, gostaria que sua primeira relação sexual tivesse 

sido com uma menina, pois com elas não é necessário “explicar o óbvio”. 

Vale ressaltar também como a internet se faz presente explicitamente em dois relatos. 

Ludmilla se reconhece e consegue comunicar o que sente a partir de um vídeo do TikTok e Lan 

consegue dar vazão aos seus sentimentos quando fica mais ativa nas redes sociais, onde se 

apaixonou por uma menina, o que a levou a se assumir para a mãe. Assim como percebido por 
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Bonoto (2021) em pesquisa sobre ativistas LGBT, a mídia cumpre um papel relevante em 

processos de percepção pessoal, ainda que marcada por diferenças geracionais. Se entre os/as 

mais jovens a “descoberta”, está intrinsecamente relacionada aos usos da internet, para os/as 

mais velhos/as o primeiro contato com referências não heterossexuais era via mídia impressa, 

tanto hegemônica como alternativa, o que não foi mencionado pelas interlocutoras mais velhas 

deste trabalho. 

Outra aproximação relevante entre os relatos de Lelia e Lan refere-se ao lugar da 

religião, evangélica e católica, respectivamente, no processo de lidar com seus desejos durante 

a adolescência. Ambas falam do papel que esta teve na percepção de que o que estavam sentindo 

era errado, o que era corroborado por suas famílias, em comentários lesbofóbicos no caso de 

Lelia e pela reação recriminatória da mãe e formação católica recebida por parte da avó de Lan. 

No caso de Ludmilla, as questões religiosas aparecerem muito tangencialmente na sua 

entrevista. 

 

3.1.2 “Eu fui apaixonada por ela e eu não entendia” 

 

Entrando no segundo grupo, aquelas que olhando retrospectivamente percebem que 

“sempre” sentiram desejo por mulheres, Olga, 32 anos, é a que percebeu isso mais nova. 

Questionada sobre a primeira vez que percebeu que existia este desejo, ela diz que, pensando 

agora, isto é, durante a entrevista, nas vezes em que pode ter se reprimido, menciona que, por 

volta dos 13 ou 14 anos, ela “estava começando a ficar com meninos” e uma amiga próxima, 

que namorou um menino por alguns meses, “se descobriu lésbica”. Ela conta que ficou 

“achando muito estranho”. Relata que sua mãe lembra que ela chegou em casa contando isso e 

dizendo que não sabia se continuaria sendo amiga dela ou não, ao que sua mãe teria respondido: 

“Tá maluca, Olga? É a mesma pessoa, continua sendo a mesma pessoa. Que diferença faz 

isso?”. Agora Olga percebe que “na verdade, era eu que me sentia atraída por ela. Entendeu? E 

aí era uma movimentação onde, tipo assim: não, acho que talvez eu deva não ser, ficar mais 

próxima dela, porque eu me sinto atraída por ela e ela fica com meninas e isso não vai dar 

certo”. Por fim, ela diz: 

 

Mas eu só vim realmente a ficar com uma mulher com 18 anos. Então demorou 

bastante pra eu... Tipo, achar que tudo bem, sabe? Foi um processo, assim. E assim... 

Primeira vez que eu beijei uma mulher foi com 18. Porque também eu tinha bebido, e 

aí aquela coisa, né? O filtro sai um pouco, você se solta mais, né? Tira um pouquinho 

daquelas máscaras sociais que a gente usa, e aí... Fiquei mais tranquila (Olga, 

informação verbal). 
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Em outro momento, quando convidada a narrar como foi o processo de reconhecer seu 

desejo por mulheres, ela começa dizendo que sempre teve atração por elas, que inicialmente 

“se entendeu” como bissexual, mas que por vezes se questionava, pois nunca tinha namorado 

uma mulher. Cita um amigo que uma vez disse para ela, “você é bi de balada, você nunca 

namorou uma mulher, você nunca se apaixonou por uma mulher”. Ela segue contando: 

 

E aí demorou pra eu entender que era uma coisa imposta pela sociedade. Eu não 

entendia isso como possível porque as pessoas não entendiam isso como possível. Eu 

ia internalizando isso de alguma forma. Eu não me abria pra essa possibilidade 

mesmo. Quando eu me relacionava com mulheres, eu ia até um certo local e a partir 

dali eu falava, não, é até aqui que eu vou, é até aqui que eu posso ir e isso foi um 

processo (Olga, informação verbal). 

 

Ela afirma que o processo da ocupação feminista, em 2022, foi muito importante para 

sua aceitação no campo da sexualidade, pois, nas suas palavras: 

 

Aí na ocupação, como a gente ocupou com 40 mulheres e ficou lá só mulheres por 

vários dias, eu fiquei tipo assim: cara, homem é tão desinteressante, sabe? E, aí foi um 

processo de eu entender que tipo assim, cara, eu realmente fico com homem porque a 

sociedade diz pra mim que eu tenho que ficar. Não é uma coisa que eu realmente ache 

que eu realmente goste, que eu realmente admire, sabe? E aí eu comecei a falar: gente, 

que negócio louco. E aí foi um processo. Na época eu não tava fazendo terapia 

inclusive, então foi um processo que eu fiz sozinha. Foi uma coisa que eu fui 

entendendo... (Olga, informação verbal). 

 

Na época ela estava namorando com um homem, mas conta que depois da ocupação 

“desandou o relacionamento”. Revela que tentaram convertê-lo em uma relação aberta, mas 

não deu certo, pois ela “não é muito adepta da não monogamia”. Foi durante este período de 

tentativas com ele que Olga conheceu sua “atual namorada”, com a qual mora há dois anos.  

Nanda, 28 anos, considera que sua sexualidade sempre esteve muito presente na sua 

vida. Lembra que beijou um menino pela primeira vez aos 10 anos, ainda que depois tenha 

ficado muito tempo sem beijar ninguém. Conta que começou a se masturbar muito cedo, com 

uns 12 ou 13 anos, e que era uma experiência compartilhada com suas amigas; ensinavam uma 

à outra como fazer, o que usar, como se descobrir sexualmente, o que diz lhe ter dado maior 

autonomia. Além dos conflitos de relacionamento entre seus pais, sua irmã começou a se 

relacionar sexualmente muito cedo, logo teve um HPV muito sério, o que gerou mais conflitos 

e “um grande trauma”.  

Nanda conta que nunca namorou um homem, mas que no ensino médio gostava de um 

menino que era “maior viadão”. Depois, na universidade, achou que estava apaixonada por um 

amigo com quem convivia muito e transou “pontualmente” com meninos. Porém, ao mesmo 
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tempo, se questionava se nunca iria namorar e porque, diz que sentia uma tristeza por não 

entender bem o que estava sentindo. Depois analisa, 

 

Eu acho que, subconscientemente, essa coisa de não querer buscar problema e nem 

conflito, que a minha irmã teve muitos conflitos, eu não queria ter conflito nenhum. 

Então, eu acho que, em alguma medida, eu me podei do meu próprio desejo, que 

poderia também ser um desejo heterossexual, que nem isso eu acho que eu acessava 

de uma forma plena, sabe? Então, eu acho que eu voltei muito mais pra mim mesma 

e fui levando. Só quando eu tava na universidade que eu realmente aproveitei assim, 

sabe? Tipo, de me permitir sentir, de me permitir me atrair, aí é isso. Eu lembro 

também, uma vez que eu viajei para São Paulo, de estar em São Paulo com uma amiga, 

que é isso, já se relacionava com mulher, e falar assim: ‘Aquela mulher ali é bonita, 

eu beijaria aquela mulher, sabe? Estou com tesão”. É isso, assim, de viajar sozinha e 

também de olhar para as mulheres, de me permitir ter esse olhar, né?’ (Nanda, 

informação verbal). 

 

Seguindo o relato, ela conta que, por volta dos 21 anos, 

 

Aí eu já tinha outras amigas que eram LGBTs. E aí... fui numa festa, já tinha beijado 

outras meninas, mas numa festa eu fiquei com uma pessoa, que hoje em dia é uma 

pessoa não binária, a gente transou. Foi super legal, eu fiquei super feliz. Isso de ser 

uma xereca também, sabe? Assim, graças a Deus, uma coisa que eu conheço! E aí, 

Julia, o que eu acho que mais me transformou foi no sentido de quando eu transei com 

uma mulher, com uma pessoa com vulva, eu entender que, na verdade, eu nunca 

tinha... Tipo assim, transar com homem nunca foi realmente prazeroso, inclusive pela 

minha postura, pela forma que eu agia. De tipo, deles não conseguirem lidar e de 

várias vezes eles ficarem brocha. E eu ficar meio puta, porque eu também já não tenho 

muita paciência E aí, tipo, é isso, assim, quando... A primeira vez que eu fiz uma 

mulher gozar foi... Cara, nuvens, estrelinhas, alegria, felicidade, amor, tudo, tudo de 

bom. E eu falei lá, cara, não tem porquê eu transar com homens num sentido normal, 

sem ser numa suruba. Porque não vai dar em nada, não é isso. Ninguém vai ser feliz 

com isso, sabe? E aí, foi isso (Nanda, informação verbal). 

 

Sobre a primeira vez que lembra de ter sentido desejo por uma mulher, ela menciona 

uma amiga que conheceu pela internet quando tinha 15 anos, da qual ela tinha muito ciúme e 

com a qual rompeu porque ela tinha outra amiga. Nanda conclui: 

 

Eu fui apaixonada por ela e eu não entendia. (...) Era alguém que eu tinha uma 

afetividade que era muito diferente e que eu não entendia, porque na minha cabeça ela 

era minha amiga, entendeu? Mas que também é isso, nem se compara a nada do que 

eu senti pelos meninos que eu, em tese, me apaixonei (Nanda, informação verbal). 

 

Monica, 37 anos, conta que se relacionou com homens a vida quase toda, mas sempre 

teve a “cabeça muito aberta”. Acha que sempre foi bi, pois já pensava que “se um dia rolar... 

conhecer alguém..., tudo bem”. Acredita, portanto, que não tinha tido oportunidade. Até que, 

há uns 6 anos, foi morar em Manaus, onde conheceu sua professora de ginástica e, “de forma 
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muito natural”, começaram a conversar e acabaram “ficando”. Segundo ela, saíram algumas 

vezes, mas não tiveram nada sério.  

A interlocutora diz que um tempo depois voltou para o Rio, ainda estava casada, mas 

seu casamento “já vinha conturbado de muito tempo”. Já estava no processo de separação 

quando conheceu sua atual esposa no seu time de futebol e estão juntas há três anos. Entretanto, 

 

Assim, falando de forma bem sincera, eu nunca imaginei que eu ia ter coragem de 

assumir uma mulher, de criar um relacionamento mesmo. Vou sair, tá tudo bem, mas 

não pensava que eu ia ter coragem. De chegar para os meus pais e falar: olha, eu estou 

com uma mulher, olha, eu estou com uma menina (Monica, informação verbal). 

 

Quando se conheceram, sua esposa também estava se separando de um casamento 

heterossexual de 13 anos: “a vida estava turbilhão”. Neste contexto, uma foi apoio para a outra 

e o são até hoje, segundo ela. Para Monica, esta relação: 

 

[...] é diferente de qualquer coisa que eu já tenha vivido na vida. É diferente, é muito 

diferente. Eu fui casada há 13 anos, mas eu fui, por exemplo, eu falo que eu fui mãe 

solo casada. Eu sempre fazia tudo sozinha, eu nunca deixei de fazer nada; eu pegava 

o meu filho, botava nas costas e vambora. Então assim, mas eu sempre saí muito 

sozinha, eu sempre fiquei muito sozinha. Hoje em dia eu tenho uma pessoa comigo 

que é companheira de vida (Monica, informação verbal). 

 

Monica segue explicando o que isso quer dizer. Acha que por ter sido irmã mais velha e 

ter sido mãe cedo sempre teve muita responsabilidade, sempre cuidou de todo mundo, mas não 

tinha quem cuidasse dela. Dá como exemplo sua separação, que foi “totalmente conturbada”. 

Revela que nem sua mãe sabia o que estava acontecendo, que não teve nenhum apoio, que só 

contou com a ajuda do seu time de futebol para fazer a mudança. 

 

Hoje em dia eu tenho essa pessoa que cuida de mim, e às vezes é estranho até. É difícil 

saber ser cuidada assim, eu fico... às vezes ela fica... esses dias mesmo que eu fiquei 

doente, né? Aí ela: ‘cara, deita, descansa, fica aí, eu fico...’ É difícil ser cuidada, é 

difícil saber ser cuidada também. E hoje em dia eu tenho essa pessoa que... Eu tô até 

emocionada (Monica, informação verbal). 

 

Sobre o que a fez ter coragem de assumir o relacionamento com uma mulher, ela diz: 

 

Então, tudo foi inserido na nossa vida de forma muito leve. E assim, conforme a gente 

foi se relacionando, eu via... O jeito que ela era comigo, foi um amor mesmo. O jeito 

que ela era comigo, o jeito que ela cuidava de mim, o jeito que ela se preocupava com 

meus filhos. Eu falei: ‘não, eu não tenho que esconder essa pessoa, eu quero essa 

pessoa na minha vida! Eu quero ela na minha vida e eu quero poder levar ela na minha 

mãe, porque eu quero poder levar ela pra almoçar comigo, eu não quero ficar me 

escondendo’. (...) De verdade, assim. A gente tem uma parceria, uma cumplicidade, 



114 

 
 

um respeito. Isso é importante. Eu saí do meu antigo casamento, ele terminou de uma 

forma muito abusiva. Abusiva, houve agressão e tudo isso (Monica, informação 

verbal). 

 

Perguntada se antes da mulher de Manaus já tinha tido vontade de ficar com alguma 

outra mulher, Monica diz que já teve umas que “eu olhava e falava: ‘caraca, se vem aqui eu 

acho que eu ia’. Tive sim. É o que eu falo, eu acho que eu não fiquei antes por falta de 

oportunidade”. Depois lembra que quando era adolescente tinha uma amiga que morava em 

São Paulo, mas passava as férias perto da casa dela e algumas vezes viajaram em grupo. Monica 

conta que pensava que se esta amiga pedisse para ficar com ela, ela ficaria. Apesar de, naquela 

época, elas contarem coisas da vida uma para a outra, a amiga nunca disse que era lésbica, 

falava sempre em namorados. Depois de anos sem se ver, quando Monica tinha uns 19 ou 20 

anos e um filho, ao se reencontrarem, a amiga revelou que “todos aqueles namorados eram 

meninas”. Ao questionar por que ela fez isso, a amiga disse que como eram “da igreja”, tinha 

medo de ser julgada, mas que tinha vontade de ficar com Monica, que disse que sentia o mesmo. 

Apesar das revelações, ficaram “só na amizade mesmo”. 

O processo de Beth, 72 anos, por sua vez, se deu décadas antes, ainda nos anos 1970. 

Como ela conta, ao se despedir de sua mãe na sua partida do interior para a capital de São Paulo, 

sua mãe fez um pedido: “a única coisa que eu peço..., o sonho de mamãe é ver uma filha entrar 

no altar de véu e grinalda, de branco”. Assim, aos 22 anos, ela se casa, depois de três anos entre 

namoro e noivado. Apesar de ir a motéis e drive-in com o namorado e explorar todas as 

possibilidades “físicas e corporais”, Beth diz: “eu volto e me caso de véu, grinalda, branco e 

virgem, tá?”. 

Perguntada sobre o que aconteceu depois do término do casamento, Beth responde: 

 

Aí, então, aí vem a coisa do feminismo. E aí, era aquilo, né?  Ver aquelas mulheres... 

falando, se comportando, não sei o que mais, quer dizer, sabe? Fazia manifestação, as 

prostitutas estavam juntas, aí fazia não sei o que lá, elas se beijavam na rua, aí depois 

eram duas mulheres se beijando, depois eram mulheres que beijavam um homem, 

tinha... Era assim, uma variedade, uma diversidade de jeito de distribuir afeto, de 

convivência e tal, que era muito legal. E eu acho, quer dizer, eu acho não, a certeza 

que depois, quando eu assumi mesmo o meu desejo pelas mulheres, que eu vou olhar 

que ele não era de agora, foi o feminismo que... o feminismo possibilitou que aflorasse 

dentro de mim ou aflorasse na minha vida aquilo que era uma coisa que eu já sonhava 

há muito tempo. Era um desejo que estava ali completamente oprimido, 

completamente oprimido (Beth, informação verbal). 

 

Aqui é interessante lembrar que, conforme Beth relata, até se aproximar do feminismo, 

suas relações mais próximas continuavam sendo com pessoas que tinham vindo da mesma 
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“roça” que ela. Por exemplo, ao se separar do marido foi dividir casa com amigas que vinham 

de sua cidade, as mesmas pessoas com que também foi à sua primeira atividade feminista. 

A interlocutora segue contando que haveria uma grande festa das feministas lésbicas, 

que cobraram que elas sempre iam às festas promovidas pelas hétero e a recíproca não era 

verdadeira. Assim, depois de ver que mesmo suas amigas “mais modernas” iam levar seus 

maridos e namorados, Beth vai à festa com seu namorado da época. Nesta ocasião, ela conta 

que começou “a dar umas olhadinhas assim, meio interessada, olha pra lá, olha pra cá e tal” e 

então recebeu um “correio elegante” anônimo, “um papel com um beijo”, isto é, com a marca 

de uma boca em batom. O namorado perguntou se ela desconfiava quem tinha sido e ela disse 

que sim, sem mostrar a pessoa. 

Na festa seguinte ela foi desacompanhada, desta vez “eram poucas convidadas, mas 

mais de 100 lésbicas”. Foi quando, nas suas palavras, “tudo ocorreu”. A festa aconteceu em um 

casarão onde muitas delas moravam. Várias pessoas dormiram por lá mesmo, em qualquer 

espaço que encontraram. Beth acordou na manhã seguinte em uma banheira sem água, com a 

autora do correio elegante, que confirmou a autoria. Ela continua seu relato assim: 

 

Ou seja, deve ter sobrado lá pra gente ter namorado. Mas eu não lembro... porque 

tinha bebido todas. Mas claro que eu sabia ali dentro da banheira que tinha rolado uma 

coisa; e eu brinquei falando assim... Ah, eu tenho um problema de amnésia. Aí, tanto 

é que eu fiquei, entre as lésbicas, uns 2, 3 meses que elas diziam: ‘ô, Amnésia!’. Elas 

me chamavam de Amnésia (risos). (...) Mas pra ela [a autora do correio elegante] 

depois eu cochichei: ‘não, eu sei, tá? Mas vou falar que eu não lembro.’ Porque tinha 

namorado... (Beth, informação verbal). 

 

Beth relata que, ao contar para o namorado, ele disse: “Ah, eu já sabia. Mesmo quando 

a gente transa, ele falou para mim, eu percebo que a coisa menos interessante do meu corpo é 

o pau”. Perguntou se ela tinha gostado e a resposta foi “muito”. Ele: “Então, eu aceito que você 

vá viver essa experiência, né?”. Como ela descreve, eles eram muito apaixonados, ele era um 

homem “muito lindo”, já a incentivava no feminismo, ajudava a catalogar e fazer resumo dos 

textos feministas que a interessavam e, naquele momento, a incentivava viver aquela 

experiência. No entanto, com o tempo a relação com a moça do correio elegante foi ficando 

mais intensa, até que não era mais possível conciliar as duas relações, quando então ela rompeu 

com o rapaz e começou a namorar a moça. 

Na sequência ela conta: 

 

Muitas lésbicas cobram de mim. Eu nunca fui uma ativista lésbica. Nunca fui. Eu acho 

que naquele momento eu não tinha condições. Mas até hoje, eu penso que até hoje, eu 

devo ter uma certa... Eu não sei se... Nunca fiz assim psicanálise, vou fazer em algum 
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momento, mas estou com preguiça. Mas acho que ainda tenho... Não sei, acho que 

tenho... Quase não gosto muito de falar desse assunto, mas acho que ainda tenho um 

clipzinho que precisa desgrudar. Não sei se é lá do meu passado, de algum momento, 

de alguma coisa, por exemplo. Quando a minha família descobriu, quando eu assumi 

com o meu irmão, ele disse: ‘minha irmã, eu já sei isso desde quando...’. Aí quando 

eu fui falar com o outro..., ou seja, a minha cidade inteira sabia. E eu escondo até hoje 

da minha cidade, sendo que a minha cidade inteira sabia há 40 anos atrás (Beth, 

informação verbal). 

 

Este desconforto de Beth ao falar de sua sexualidade apareceu também no processo da 

entrevista. Quando entrei em contato por WhatsApp, falando sobre esta pesquisa e pedindo a 

entrevista, ela concordou prontamente. Entretanto, no dia da sua realização, de forma presencial 

na ONG que ela coordena, desde o início da conversa, antes de começar a entrevista 

propriamente dita e até mesmo na despedida ao final, ela manifestou sua dificuldade de falar 

sobre o assunto, fazendo isso sempre de maneira simpática, em um tom entre brincadeira e 

timidez (ou vergonha). Quando introduzi o bloco sobre a trajetória afetivo-sexual e a convidei 

a contar sua história, Beth imediatamente respondeu: “Vixe, essa eu não vou falar quase nada”, 

mas depois respondeu sem hesitação a todas as perguntas. 

Quando perguntada se a experiência relatada havia sido sua primeira relação com 

mulheres, Beth lembra: “Ai, tem uma anterior, que eu não tinha contato com o feminismo ainda, 

olha só. Tem uma anterior, eu tava casada. E aí eu vou ter um caso com uma menina, mas é tão 

rapidamente”. Ela conta que na época estava se separando do marido, que “tinha colocado um 

chifre imenso” nela. Neste processo, ele colocou uma pessoa para investigá-la, que descobriu 

seu “caso”, e, na primeira divergência que tiveram durante o processo de separação legal, ele 

usou isso contra ela. Ela conta: 

 

E aí, quando eu reagi, ele disse: ‘É, mas, se você reagir, eu vou colocar no processo 

esta história de que você me traiu com uma mulher’. Então, não era ter traído, era 

traído com uma mulher. Aquilo, pra mim, foi a morte. Eu abri mão de tudo que você 

sonhar na vida, abri mão (Beth, informação verbal). 

 

Depois desta situação, Beth não conseguiu manter o “caso”: 

 

E aí, menina, me deu uma coisa tão complicada, assim, que eu não podia ver a [mulher 

com quem estava se relacionando]. Eu era apaixonada, até estava bem apaixonada por 

ela. Porque era como se... eu percebia a grande ameaça, entendeu? Ou seja, deixar o 

meu desejo, satisfazer o meu desejo era o maior risco da história, ou seja, era revelar 

para o mundo aquilo que eu jamais gostaria que fosse revelado. Jamais queria que 

fosse revelado. Então, cheguei para a menina... mas, menina, no outro dia, a pessoa 

não podia olhar na minha cara, nem tocar em mim. Começou a me dar urticária (Beth, 

informação verbal). 
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Beth lembrou também que ainda casada, quando começou a se interessar por mulheres, 

em uma visita a Aparecida do Norte fez uma promessa à Nossa Senhora Aparecida: “Pelo amor 

de Deus, faça isso comigo. Não quero sentir nada por nenhuma mulher”. Inicialmente, parecia 

que ela tinha sido atendida, estava namorando rapazes, mas o último foi o que a acompanhou à 

festa lésbica narrada anteriormente. Ela conta que uma amiga disse brincando: “Eu amo a Nossa 

Senhora Aparecida. Porque ela é uma pessoa inteligente. Porque se ela tivesse te atendido, você 

ia ser aquela frustrada da humanidade. Aí ela não atendeu, porque ela é boa”. 

Provocada mais uma vez, Beth diz que entre estas duas mulheres não houve outra, “só 

o desejo”. Perguntada então se, ainda mais jovem, lembrava de alguma situação de desejo por 

meninas, ela fala de uma menina que morou na casa dela por um tempo, que dormiam na mesma 

cama e tocavam muito uma no corpo da outra, ainda que nunca em partes íntimas. Ela completa: 

“Mas as duas, o tempo inteiro tinham namorado. As duas o tempo inteiro eram apaixonadas 

pelos seus namorados, mas era engraçado como a gente tinha uma intimidade nos corpos, só de 

nós duas, sem falar, sem nada comentar”. 

A seguir menciona outra amiga que eventualmente dormia na sua casa, na época as duas 

também tinham namorados, entretanto, conta ela: 

 

Pra dormir, a gente contava histórias. Era sempre repetir as mesmas histórias, nós 

duas. Coisas que fossem engraçadas. Porque na hora que a gente dava gargalhada, a 

gente se grudava muito para rir. A risada permitia grudar os nossos corpos, mas muito, 

muito, muito mesmo (Beth, informação verbal). 

 

Por fim se recorda que tanto no dia do seu noivado, como no do seu casamento esta 

amiga, que nunca se casou, “chorou muito, muito, muito, muito” e completa: “Mas não sei, 

naquela época não era possível dizer, na minha cabeça não era possível”. 

As interlocutoras deste grupo estão entre os 28 e 72 anos, todas se autodeclaram como 

brancas. Beth é a única que nasceu no interior e foi para a cidade de São Paulo na juventude; as 

demais viveram toda a vida na Região Metropolitana do Rio de Janeiro. Todas identificam, pelo 

menos, uma relação com uma amiga na adolescência que hoje reconhecem que havia um desejo 

envolvido. Quase todas vivem sua primeira experiência com uma mulher antes dos 25 anos, a 

única exceção é Monica, que a vive pouco depois dos 30 anos. Olga é a única que ainda vivia 

com os pais quando beijou uma mulher pela primeira vez, assim como, pelos relatos, é uma das 

poucas entre as 10 interlocutoras da pesquisa cujo pais lidam com esta questão com 

tranquilidade, o que ela já sabia desde a adolescência. 
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Beth e Olga têm em comum o fato de o feminismo ter sido o espaço onde conseguiram 

assumir publicamente uma relação com mulheres. Ainda que Monica não estabeleça esta 

relação, é interessante notar que ela teve coragem de assumir uma relação com uma mulher, o 

que nunca achou que poderia acontecer, quando já estava atuando no seu time de futebol 

feminino e com uma pessoa faz parte deste. Voltaremos a esta coragem mais adiante. 

Apesar de ver mulheres se beijando em espaços de encontro de diferentes grupos 

feministas, foi em festas lésbicas que Beth volta a ficar com uma mulher, quando também 

experimentará pela primeira vez um relacionamento lésbico, sobre o qual manterá uma 

discrição, apesar de, como disse acima, acreditar que todos (sua família e cidade) já sabiam. 

Monica fica pela primeira vez com uma mulher no período em que viveu em Manaus. Nanda 

em São Paulo verbaliza para sua amiga que beijaria “aquela mulher” e que só se permitiu viver 

sua sexualidade ao estar na universidade. Olga, ainda que já beijasse mulheres na balada, só se 

abriu para algo mais do que isso em uma ocupação promovida por sua organização política.  

Neste contexto, parece relevante que experiências importantes no que se refere à 

vivência lesboafetiva aconteçam fora do espaço do cotidiano e do familiar, o que permite supor 

que estar longe dos olhos mais próximos talvez seja a oportunidade para dar vazão a algo que 

de alguma forma já estava ali, mas era reprimido por medo do julgamento alheio. Como aponta 

Andrea Lacombe (2010, p. 159), “sair do âmbito social de origem é um modo de proteger a 

honra da família e a sua própria por meio de diferentes estratégias”. Aqui podemos considerar 

que talvez se trate também de se proteger da reação do entorno, pelo menos enquanto estão em 

processo de reconhecimento e afirmação desta nova experiência.  

Os entraves que as quatro apresentam nos remetem mais uma vez à heterossexualidade 

compulsória, à qual talvez possa ser atribuído o fato de, apesar de todas hoje entenderem que 

sempre sentiram desejo por mulheres, terem levado um tempo para conseguir dar vazão aos 

seus sentimentos. Olga fala textualmente sobre como não se abria para esta possibilidade devido 

a “uma coisa imposta pela sociedade” e que foi internalizada por ela. Nanda conta como os 

relacionamentos que via no seu entorno, todos heterossexuais, a fez podar seu próprio desejo, 

até mesmo em relação aos homens e sem cogitar se relacionar com mulheres, mesmo tendo 

uma afetividade muito forte por uma amiga. Monica fala que sempre esteve aberta a esta 

possibilidade, mas nunca teve oportunidade, mas que também nunca imaginou que teria 

coragem de assumir um relacionamento lésbico. No caso de Beth, possivelmente por ter 

enfrentado este processo décadas atrás e por sua origem não urbana, expressões da 

heterossexualidade compulsória se fazem em diferentes situações, entre elas, a promessa pedida 
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por sua mãe na sua saída do interior, o uso que seu ex-marido fez do seu relacionamento lésbico 

para chantageá-la e a promessa feita a Nossa Senhora Aparecida.  

 

3.1.3 “Foi uma coisa assim, me apaixonei e pronto” 

 

Por fim, chegamos ao terceiro grupo, as interlocutoras que contam nunca ter sentido 

qualquer tipo de desejo por mulheres e, na vida adulta, descobrem que é um caminho possível.  

Lucia, 81 anos, conta que depois da separação de seu marido português, no início dos 

anos 1970, quando tinha 30 anos, se relacionava pontualmente com homens, principalmente 

ligados ao seu engajamento político. Se lembra de apenas uma relação que considerou mais 

séria, mas relata que quando via que isto estava acontecendo “saía correndo, tinha pânico de 

casar”. Já havia algum tempo que não se interessava por ninguém, quando em 1994, conheceu 

sua companheira, na República Dominicana, em um evento de uma financiadora da ONG que 

coordenava na época. Nas palavras dela: 

 

Realmente, eu não tinha tido nenhuma [mulher], nada. Realmente, a coisa... depois eu 

fui me desinteressando dos homens também. Eu já não queria nada. Eu já achava com 

50... 50, né? Cinquenta foi mais ou menos quando eu conheci ela. Então, eu já tinha 

feito cinquenta anos. Eu realmente estava assim, meio..., chatice tudo isso. Eu ainda 

menstruava, então, o perigo de engravidar ainda tinha, tudo isso. Minha menopausa 

foi tarde, assim, vamos dizer, depois de 51, 52. Mas, realmente, eu estava meio 

desinteressada nessa área. Os homens muito chatos, nas mulheres não tinha tesão. É 

claro que eu tinha só muitas amigas mulheres e muitas amigas lésbicas, mas eu não 

tinha tesão. Realmente, foi uma coisa de me apaixonei e pronto. Foi pá! Assim, caí 

dura. Mergulhei. Também não tinha nada me segurando. Não tinha nenhum 

compromisso com ninguém, pronto. Ela, no início, não acreditava muito, porque dizia, 

‘não, mas ela é heterossexual’. E ela falava, ‘o que é que eu faço com isso’. Até que 

se convenceu, né? Pelo menos resolveu experimentar (Lucia, informação verbal). 

 

Naquele momento, sua companheira morava no México, então cada uma voltou para o 

seu país de residência e seguiram se comunicando principalmente por carta. No entanto, no ano 

seguinte ela se mudou para o Rio de Janeiro e vivem juntas até hoje. Antes de começar 

formalmente a entrevista, realizada de forma remota, Lucia já começou dizendo que não sabia 

se era lésbica, pois não tinha interesse em homens, mas também não tinha interesse por 

mulheres. Ela sintetiza: “Eu acho que é outra coisa, né? Uma paixão que virou amor, que virou 

uma relação”.  

Rosely diz que, apesar de sempre ter tido a dimensão da importância política das 

lésbicas, nunca tinha sentido desejo por mulheres. Nas palavras dela: “De verdade, eu nunca 

tive um desejo de beijar uma mulher. Nunca olhei para uma mulher e disse: nossa, vontade de 
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beijar essa boca!”. Até que aos 40 anos, quando uma amiga lésbica que conhecia há quase 10 

anos e com quem frequentemente ia para a “balada”, que sempre ia deixá-la em casa no fim da 

noite, ocorreu o a seguinte cena: 

 

[...] quando eu fui sair do carro, ela me puxou e me deu um beijo que me tirou do 

chão. Assim, foi um beijo! Eu, no primeiro momento, levei um susto, depois eu fui 

embora, porque era uma coisa muito boa. Caraca, quando acabou, eu parei, olhei pra 

ela e falei: ‘mas o que é isso? Por que que você fez isso? Você não sabe que eu sou 

hétero?’ Eu falei, eu fiz essa frase, né? Aí ela falou assim: ‘ah é? Você é hétero? 

Desculpa’.  Aí eu falei: ‘pô, [amiga], tá me desconhecendo? Quantos anos que a gente 

se conhece? Há quase 10 anos. Nunca rolou isso’. Ainda ali rapidinho, isso foi um 

papo muito rápido, muito rápido. Aí ela falou: ‘Não, tudo bem. Você não gostou’. 

Falei: ‘Não, não é isso. Não é isso. Não se trata disso de gostar ou não gostar. Eu 

queria entender por que você fez isso’.  Aí ela entrou no carro e foi embora. E me 

deixou com aquela sensação maravilhosa do beijo, mas com trocentas mil coisas na 

minha cabeça. Aquela noite eu não dormi. E foi a primeira vez que eu me masturbei 

pensando em uma mulher (Rosely, informação verbal). 

 

No dia seguinte, Rosely ligou “enlouquecida” para uma amiga “sapatão”, com quem foi 

encontrar em seguida, que a aconselhou a “deixar acontecer”, mas Rosely não resistiu e ligou 

para a amiga que tinha beijado, que agiu como se nada tivesse acontecido. Esta amiga não quis 

mais nada, nem conversar, o que Rosely considera uma falta de responsabilidade afetiva. Ela 

seguia impactada pelo beijo e contando esta história para todas as suas amigas, até que meses 

depois, em uma parada LGBT, uma outra amiga resolveu a questão. Como narra a interlocutora, 

esta outra amiga era “uma das pessoas que sempre me dava uma cantadinha de leve, sempre 

muito respeitosa”. Ficaram se beijando publicamente por horas no carro das lésbicas, para 

surpresa das amigas que assistiam, pois até então, diz Rosely, “eu tinha o apelido de Maria 

Machadão, porque não podia ver um pau em pé, que eu derrubava o pau, trepava mesmo, pegava 

quem eu queria. E nunca com mulher”. Ela segue contando: “E dali a gente já foi pra cama. E 

foi a melhor experiência sexual que eu tive na vida. Até ali, né?”.  

Rosely emenda este relato dizendo que a partir desta experiência “fui para o mundo” e 

decidiu que só contaria para sua filha adolescente quando estivesse apaixonada e tendo uma 

relação com uma mulher, pois era assim que acontecia nos seus relacionamentos heterossexuais, 

“não tinha essa relação de ficar contando”. Tempos depois, teve sua primeira namorada, que 

sua filha já conhecia e que ficou feliz quando começou a frequentar mais sua casa, ainda 

achando que sua mãe e ela eram só amigas. Rosely relata que no dia que decidiu finalmente 

contar, ao chegar em casa, sua filha entrou no quarto da mãe e encontrou o casal pelado na 

cama. Segundo Rosely, “E ela [a filha] ficou muito mal, mesmo. Porque ela não esperava que 
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eu não tivesse falado pra ela”. Rosely explicou por que ainda não tinha contado101, mas a filha 

levou um tempo para superar. 

Perguntada sobre como entende o seu processo de interesse por mulheres, Angela, 39 

anos, começa dizendo que acha que ao longo da sua trajetória, consciência e formação 

feminista, foi se construindo uma “naturalização” das diferentes orientações sexuais. Ela diz: 

“Então, assim, embora não fosse um desejo que eu reconhecesse em mim, quando eu reconheci 

também pra mim não teve nada, não teve absolutamente nenhum questionamento sobre. Então, 

assim, é isso. A primeira vez que eu tenho consciência foi em 2019”.  

Lembra que começou a falar em suas conversas: “ah, eu acho que agora eu pegaria 

mulher, mas eu não pego porque eu não pego ninguém”, pois estava em um casamento 

heterossexual e monogâmico. Dizia que acreditava que se “daria bem” porque seu orgasmo é 

muito clitoriano, até que sua irmã mais nova a questionou: “tá bom, mas você se imagina 

chupando uma boceta?”. Neste momento ela se deu conta que não tinha pensado nisso ainda, 

que “estava pensando só em mim”, o que segundo ela não foi um estranhamento, só que sua 

reflexão vinha de outro lugar, talvez do “desejo fazer”. Ela lembra que esta conversa foi no 

período em que, pela primeira vez, “mais concretamente, tive consciência de um desejo, assim, 

por uma mulher”. Nesta época, porém, ela diz não ter dado muita atenção a isto, pois havia uma 

“barreira primária”, uma construção muito forte dentro do seu casamento de não ficar com 

outras pessoas. Assim, achava que se sentiria culpada, então nem deu muita importância. 

No ano seguinte, 2020, veio a pandemia e um longo período de quarentena. Em 2021 

Angela começa em um trabalho novo, conforme ela conta: 

 

Meio que a gente volta presencial no meio do ano. E aí, sei lá, dois, três meses depois, 

eu tenho a primeira experiência de beijo com mulher de uma... situação pra mim ali 

inesperada, não era uma pessoa que... uma pessoa muito bonita, não sei o quê, mas 

não é que eu tinha interesse, pelo menos não tava, eu não tinha consciência de que eu 

tinha algum interesse e foi uma coisa muito na brincadeira assim, né? Foi no bar, tanto 

que na verdade o primeiro beijo foi triplo. Aí depois... A gente se beijou só nós duas. 

Então foi uma coisa assim, de bebida, todo mundo bebendo, só mulheres bebendo. 

(...) Deu mais uns beijos, foi no banheiro, mas foi uma coisa muito rápida, foi tudo 

muito... Mas ali, realmente, dali eu não consegui mais voltar (Angela, informação 

verbal). 

 

                                                           
101 Ainda que Rosely construa sua narrativa sobre o tempo que levou para contar para filha sobre seu 

relacionamento lésbico em torno da afirmação de “não ter esta relação de ficar contando” sobre seus 

relacionamentos, é possível supor que este tempo também poderia estar associado aos cálculos de sigilo ou 

exposição ao revelar sobre a própria orientação sexual a uma nova pessoa, como descrito por Sedgwik (2007), 

que neste caso é uma pessoa importante na sua vida. 
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Lembra que falou muito com uma amiga, com quem trabalhava e que também estava 

no bar neste momento. Conta que dizia tipo: “’Amiga, não sei o que fazer, não paro de pensar 

nisso, não sei o que, me ajuda’. Eu lembro que eu fui um dia lá pra casa dela, ela desceu e 

ficamos no bar. Eu tipo assim: ‘cara, não sei o que fazer, não paro de pensar nisso’. Tipo, 

completamente tomada”. 

Entretanto, Angela analisa que este momento teve “muitas camadas”. Ela descreve: 

 

Tem uma camada de... me sentir desejada, porque eu acho que nesse processo de não 

reconhecer meu desejo, eu não conseguia nem ver que pessoas poderiam me ver, tipo, 

eu realmente acho que eu me bloqueei. E porque isso não foi só por causa do beijo, 

foi porque antes, a conversa antes, os comentários, eu não sei o que. Então isso teve 

um, eu sempre... uma coisa que me prendia muito era não vou ficar com ninguém, 

porque se eu ficar com alguém eu vou me sentir super culpada, eu vou querer contar 

para o [ex-marido] e aí fudeu. E aí tudo que eu não queria era contar para o [ex-

marido], eu me senti zero culpada. Zero com vontade de contar. Então, tipo, essa 

barreira foi rompida e jogada para o espaço. E um desejo muito grande, muito forte 

(Angela, informação verbal). 

 

Ao longo da conversa, Angela menciona que tem dificuldade de dissociar a retomada 

do reconhecimento do seu desejo, depois de um longo casamento monogâmico, e o início do 

seu desejo por mulheres. Então, lembra que ficou “extremamente impactada”, porém tem 

dúvidas sobre como teria sido se este primeiro beijo tivesse sido com um homem, ao invés de 

uma mulher. Acredita que teria impactado muito também, pois passava por voltar a reconhecer 

o seu desejo, se sentir desejada e saber que conseguia dar vazão a ele e “ficar calada”. Depois 

disso, como ela conta, foram cerca de dez meses “de beijos, de pegações”, até que “pela 

primeira vez eu transei com uma mulher, me apaixonei e me separei. E tô namorando até hoje”. 

Em outro momento, Angela lembra que na infância, com 10 ou 11 anos, fazia umas 

brincadeiras, tipo beijar, deitar em cima, tanto com primos quanto com amigas, mas reforça: 

“Eu acho que era uma pura experimentação. É isso. Eu tinha, assim, por exemplo, eu também 

tinha beijado meus primos, mas eu não considero que o meu primeiro beijo foi com meus 

primos, mas experimentações”. Seguindo sua revisão de outras fases da vida, diz que na sua 

adolescência, até mesmo em seu início na ONG em que entrou aos 14 anos, isto não estava 

posto. Diz ela: “por exemplo, da naturalização da relação, não só entre mulheres, mas das 

variadas relações afetivo-sexuais, também não era uma coisa que estivesse tão construída no 

início, no meu primeiro contato com o feminismo”. E menciona que o início destas discussões 

na organização se deu a partir da entrada de uma jovem lésbica para a equipe, o que será 

retomado na seção 4.3. 
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Segue dizendo que nas escolas por onde passou tem “zero lembranças de casais lésbicos 

nem gays. Zero!”. Diferente do que sua namorada, nove anos nova e com outra origem de 

classe, costuma relatar. Segundo Angela, “para ela [a namorada] já era uma coisa muito 

presente, meninas ficarem com meninas, com meninos e todo mundo ficar”. Provocada sobre 

como era na universidade, Angela fala de um menino que ela “achava muito que era gay, mas 

tava performando que não”. Por fim, conclui que esta questão passou a fazer parte do seu círculo 

a partir do feminismo e das relações que estabeleceu a partir da organização em que 

trabalhou102.  

As interlocutoras deste grupo estão entre 39 e 81 anos. Além delas, só Beth está nesta 

faixa etária. As três foram casadas com homens, tinham filhas/os e começaram a se relacionar 

com mulheres quando tinham entre 35 e 50 anos, bem mais velhas do que praticamente todas 

dos grupos anteriores. Já eram feministas há mais de 20 anos e suas primeiras experiências 

foram com mulheres que também eram feministas. 

Podemos dizer que as três já tinham contato com mulheres que se relacionavam com 

mulheres há algum tempo em suas vidas. Para além do casamento, Lucia nada fala sobre suas 

relações afetivas e sexuais durante sua infância e juventude. Entretanto, indagada se lembrava 

de já ter percebido algum interesse em mulheres antes na sua vida, ela responde 

categoricamente: “Não, não, não, não mesmo. É que não é mentira. Não, e nem assim... 

sublimei, nem nada. E tinha várias, o que eu estou falando, tinha gente que vinha, que tentava, 

e eu... Gente, gente, chega para lá”. Rosely lembra que a primeira lésbica que conheceu foi sua 

mãe que apresentou, quando moravam em São Paulo; sua mãe era amiga das mulheres do 

Ferro’s Bar, uma referência histórica para o movimento de lésbicas brasileiro103. Assim, desde 

muito nova, teve contato com lésbicas. Angela conta que desde o início dos anos 2000, quando 

estava chegando aos 20 anos, ela começou a conviver com “diferentes orientações sexuais” na 

ONG em que trabalhava, ainda que em outros espaços, como aqueles da sua trajetória 

educacional, não tivesse ninguém publicamente reconhecido como LGBTQIAPN+ por perto. 

                                                           
102 Vale registrar que, em 2017, quando saiu desta organização, Angela se tornou assessora de uma parlamentar 

bissexual, na qual, segundo ela, “a pauta LGBT também nem era lá essas coisas todas, agora sim, mas tinha uma 

centralidade diferente do que tinha na ONG”. Este “agora sim” faz referência à mandata declaradamente 

“sapatão” em que trabalhava na época da entrevista e onde já estava quando começou a se relacionar com 

mulheres. 
103 Inaugurado nos anos 1960, na região central da cidade de São Paulo, em 1961, o Ferro’s Bar era um ponto de 

encontro da comunidade lésbica. Em 19 de agosto de 1983, foi palco do que é considerada a primeira 

manifestação de lésbicas contra a discriminação, motivada pela proibição de venda do boletim Chanacomchana 

em seu interior. Esta data posteriormente ficou marcada como Dia do Orgulho Lésbico. Disponível em: 

https://memoriafeminista.com.br/agosto-mes-da-visibilidade-lesbica/. Acesso em: 15 abr. 2025. 

https://memoriafeminista.com.br/agosto-mes-da-visibilidade-lesbica/
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Este conjunto de interlocutoras parece ter sido, em alguma medida, surpreendido pelo 

desejo por mulheres, que antes era desconhecido. Para Lucia, “foi pá”, aos 50 anos se apaixonou 

por uma mulher e “pronto”. Com Rosely, este desejo foi despertado por um beijo inesperado ao 

se despedir de uma amiga e naquela noite foi a primeira vez que se masturbou pensando em 

uma mulher. Angela já vinha em um processo que se iniciou com “uma construção de 

naturalização das diferentes orientações sexuais”, passou por reflexões como “Eu acho que eu 

posso... não sei se eu falava me dar bem, mas enfim. Porque o meu orgasmo é muito clitoriano”, 

mas seu primeiro beijo lésbico se deu em “uma situação meio inesperada”, “muito na 

brincadeira”, e “dali não conseguiu mais voltar”.  

Também é interessante notar a participação das amigas logo no primeiro momento, para 

todas elas foram as primeiras a saber e, no caso de Rosely e Angela, houve uma amiga em 

especial, em ambos os casos lésbica e mais velha, a quem recorreram em busca de suporte para 

lidar com o que estavam sentindo.  

Retomando o conjunto das 10 entrevistas, é interessante notar como o álcool aparece 

como um desinibidor para muitas delas, um certo autorizador para seguirem seus desejos. 

Ludmilla e Lan apontam como ter bebido as ajudou a ter coragem de abordar pela primeira vez 

as meninas pelas quais estavam interessadas. Para Angela e Olga, o álcool faz parte da narrativa 

sobre o primeiro beijo em uma mulher. Beth e suas amigas articulavam brincadeiras em torno 

do uso de álcool para lidarem com a informação pública de que ela teria dormido com uma 

mulher. Por fim, apesar de não dizerem que tinham bebido, Rosely e Nanda mencionam 

experiências iniciais ocorridas na volta de uma balada e em uma festa, respectivamente, nas 

quais é razoável supor que o álcool estivesse presente. Lelia, Monica e Lucia não mencionam 

nada a respeito. 

Em estudo etnográfico sobre a constituição de parcerias homoeróticas entre mulheres, 

em um contexto em que ficar pontualmente com uma mulher era depreciado em relação a 

parcerias mais estáveis, Nádia Meinerz (2005) descreve como este ficar, quando envolve 

contatos sexuais, em geral é associado ao uso de bebidas alcoólicas. Ela percebe este 

movimento como um esforço destas mulheres de justificar seus envolvimentos eventuais, 

evidenciando assim o seu lugar de desprestígio em comparação a envolvimentos mais estáveis.  

No caso das interlocutoras deste trabalho, as narrativas parecem indicar que a bebida 

alcoólica funciona mais como um desinibidor para a realização de um desejo latente, que é 

também uma nova experiência, com códigos aparentemente novos, como evidencia a fala de 

Ludmilla, quando diz que não sabia e tinha vergonha de “chegar” nas meninas. Entretanto, para 
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além da ansiedade que marca qualquer primeira vez, provavelmente este desinibidor seja 

necessário também devido ao desprestígio que as relações afetivo-sexuais entre mulheres têm 

na hierarquia sexual, o que está diretamente relacionado à lesbofobia.  

As narrativas apresentadas nesta seção remetem mais uma vez ao que Bourdieu (1996) 

chama de ilusão biográfica. É possível pensar como o uso do álcool talvez seja acionado em 

uma tentativa de justificar ou dar coerência a uma atitude pouco condizente com a própria 

trajetória até aquele momento, como beijar uma mulher. Também é interessante observar a 

construção das narrativas como “um conjunto coerente e orientado”, o que fica mais explícito 

no segundo grupo, na seção 3.1, ao indicarem situações da adolescência que agora são relidas 

a partir da possibilidade de desejar mulheres.  

Por outro lado, tais narrativas também permitem retomar o debate, apresentado na 

Introdução, sobre as emoções como fenômenos moldados pela interação social e o papel que o 

discurso neste processo. Ludmilla se reconhece a partir de um vídeo em que a pessoa falava 

sobre sua experiência lésbica, Angela descreve como aos poucos a diversidade sexual foi 

fazendo parte da sua vida e sendo percebida de maneira “naturalizada”, Nanda revela como foi 

importante estar em espaços onde havia muitas pessoas assumidamente LGBTQIAPN+ para 

conseguir reconhecer seus desejos e se permitir experimentá-la. 

Ainda é pertinente observar como o primeiro grupo ainda está muito marcado pelos 

desafios de enfrentar a heterossexualidade compulsória ainda jovens e dependentes financeira 

e emocionalmente de suas famílias, em especial suas mães. No segundo grupo é interessante 

notar como dois fatores ficam mais visíveis sobre seus processos de reconhecimento do desejo 

por mulheres: a distância de suas famílias ou locais de origem e o contexto de proximidade ao 

feminismo em que este desejo se fortalece. 

Finalmente, o terceiro grupo parece o menos impactado por esta normatividade, 

certamente pela fase da vida em que encontram este desejo e possivelmente pela longa trajetória 

feminista, que talvez as tenha permitido ou facilitado estarem abertas para experimentar quando 

foram surpreendidas pela oportunidade de conhecer esta outra forma de se relacionar, o que 

será retomado no último capítulo. 

 

3.2 Lésbica, bissexual, heterossexual: discutindo as identidades sexuais 

 

Para boa parte das entrevistadas, reconhecer o seu desejo por mulheres implicou também 

em uma mudança na sua identidade sexual, dado que antes se identificavam como 
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heterossexual. Assim, pareceu interessante investigar como se deu este processo de transição 

identitária até se reconhecer como bissexual e/ou lésbica, ainda que algumas ainda manifestem 

incômodos com a necessidade de se enquadrar em uma das letrinhas ou como isso é recebido 

em seu espaço de militância.  

Rosely, ainda quando questionada sobre desafios enfrentados ao sair da 

homossexualidade, traz uma discussão relacionada ao acionamento de uma nova identidade 

sexual e a presença de um conjunto de desafios na afirmação identitária nos espaços políticos. 

Ela fala das dificuldades de ser reconhecida como lésbica pelas “lésbicas de raiz”, isto é, “essas 

que são lésbicas militantes, lésbicas que foram sempre publicamente lésbicas, que sempre 

lutaram”. Ela questiona, “pra se afirmar lésbica, eu tenho que passar por um enquadramento? 

Não, eu sou lésbica, me afirmo como lésbica onde estiver. E isso incomoda algumas que são 

militantes lésbicas”. 

Ela diz que, de fato, não milita no movimento lésbico, não vai para Senale104, não 

constrói uma organização lésbica, sua militância é em uma articulação feminista mista, acha 

que por isso até hoje percebe “caras e bocas” em relação à sua identidade lésbica. Na sequência, 

Rosely narra uma situação que tinha acontecido na semana anterior, em que foi convidada para 

representar Rosely Roth105 em uma homenagem a diversas feministas e, ao anunciarem isso no 

evento, percebeu que: 

 

[...] as [lésbicas] que estavam lá, torciam o nariz porque ‘ah, ela não é lésbica, ela não 

é lésbica nada, até ontem...’  Até ontem? Eu tenho 55 anos. Como eu te disse, nove, 

dez anos que eu não me relaciono sexualmente, afetivamente com homem. Mesmo 

que eu tivesse dois anos, mesmo que eu tivesse meses, se eu tô dizendo o que eu sou, 

quem são vocês pra vir dizer quem eu sou? (Rosely, informação verbal). 

 

Em outro contexto, ao responder se sua identificação em termos de orientação sexual 

mudou ao longo do tempo, Olga narra uma dificuldade semelhante ao começar a se identificar 

como lésbica. 

 

Então, isso é um processo. Hoje eu já falo, só que é impressionante, porque até as 

pessoas que são mais progressistas, elas ficam assim: ‘cara, para com isso, você tá 

louca? Você é bi!’ Eu falo, ‘cara, como assim? Você tá, tipo assim, eu estou falando 

que eu não sou. Eu estou falando que eu sou lésbica, entendeu? Eu não me sinto mais 

                                                           
104 Fundado em 1996, o Senale é o Seminário Nacional de Lésbicas, maior encontro de ativistas e pesquisadoras 

lésbicas e bissexuais do país, que em 2010 teve seu nome mudado para Seminário Nacional de Lésbicas e 

Mulheres Bissexuais e, em 2014, a sigla foi mudada para Senalesbi (Leão, 2018). 
105 Rosely Roth (1959-1990) é considerada uma das mais célebres ativistas pelos direitos das lésbicas no Brasil, 

contribuiu em importantes grupos lésbicos de São Paulo, participou do levante do Ferro’s Bar e teve uma vasta 

publicação sobre o tema. Disponível em: https://memoriafeminista.com.br/rosely-roth-1959-1990/. Acesso em: 

15 abr. 2025. 

https://memoriafeminista.com.br/rosely-roth-1959-1990/
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atraída, tipo assim, é uma coisa que eu não tenho mais vontade, não... entendeu?’ As 

pessoas dizem, “ai gente, mas bi é assim mesmo, tem fases’. (...) E que, aí, inclusive 

tem gente que fala que a bissexualidade é uma fase de transição. Eu não acho que seja. 

Eu acho que faz parte da heterossexualidade compulsória, entendeu? Você fica, você 

tem dificuldade de negar o que a sociedade diz que é o certo. E de uma forma mais 

contundente, né? E tipo assim, falar, não, eu não quero isso. É mais difícil. E a 

bissexualidade, ela tem uma aceitabilidade maior. Do tipo assim: ‘ah tá, beleza. É 

quase que é também um problema, né? Porque tem pessoas que são bi e tudo bem’. É 

um problema que as pessoas falam: “ah isso é uma fase, você tá ficando com mulher, 

daqui a pouco você volta a ficar com homem”. Entendeu? E aí, tem inclusive mulheres 

que ficam com mulheres e aí depois voltam a namorar homens e falam que são hétero. 

Aí eu falo, ué gente, mas será? Será que é mesmo? Eu acho difícil, mas tudo bem, se 

você tá dizendo, né? Quem sou eu? Mas assim, é porque eu acho que é muito mais, 

não dá pra gente comparar essa movimentação do dizer que é hétero com dizer que é 

lésbica, porque quando você diz que é lésbica, você está contrariando tudo que a 

sociedade coloca como uma normativa de sexualidade e de relação afetiva e tal, então 

é bem diferente, mas é difícil (Olga, informação verbal). 

 

Neste trecho, destaca-se a percepção que Olga tem da bissexualidade, que se aproxima 

dos estereótipos e mitos sobre esta orientação sexual que passam pela acusação de indecisão ou 

é percebida como apenas “uma fase”, tentativa de esconder uma homossexualidade e que estaria 

menos sujeita a preconceitos, pois supostamente este só aconteceria quando estivesse com 

alguém do mesmo sexo. Ou, nas palavras de Angelides: 

 

Caracterizada de maneira diversa nos discursos dominantes da sexualidade como, 

entre outras coisas, uma forma de infantilismo ou imaturidade, uma fase de transição, 

uma autoilusão ou estado de confusão, uma fuga pessoal e política, uma panaceia, 

uma tendência superficial da moda, uma ferramenta de marketing, mesmo uma 

mentira e uma catacrese, a categoria de bissexualidade há mais de um século tem sido 

persistentemente recusada o título de identidade sexual legítima (Angelides, 2001, p. 

1 apud Calmon, 2019, p. 284-285). 

 

Beth apresenta uma narrativa semelhante. Ao falar sobre uma menor visibilidade das 

mulheres lésbicas, pergunto se ela considera que esta é menor do que a das bissexuais, ao que 

responde: 

 

Ah, não. As bis, é... Nem considero. As bis acho que é tão temporal, entendeu? Essa 

coisa de... Porque nunca vejo alguém que é bi que está assim, não, estou apaixonado 

pelas duas pessoas. Não, estou lésbica, estou hétero, estou isso. Então, sei lá se é bi. 

Não sei, mas eu acho que... eu acho que... para o movimento não, mas para a 

sociedade, eu acho que quebrou mais as amarras em relação, por exemplo, aos homens 

gays e trans, que as mulheres lésbicas, entendeu? (Beth, informação verbal). 

 

Em sua tese sobre mulheres que se relacionam afetivo-sexualmente com mulheres, 

Lacombe (2010) aponta como, naquele contexto, a bissexualidade é tida como um 

comportamento histérico, dado que não estabelece uma escolha concreta e, de certa forma, não 

cumpre as expectativas de manter um relacionamento estável e monogâmico. Inspiradas/os em 
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Kenji Yoshino, diferentes autoras/es (Leão, 2018; Saldanha, 2023) têm como discutido a 

bissexualidade sofre um apagamento106 discursivo e político tanto por parte de heterossexuais 

quanto de homossexuais, que são unificados na categoria analítica monossexuais. Ao assumir 

o desejo por pessoas de diferentes gêneros, a bissexualidade desestabilizaria a divisão social da 

sexualidade. 

Em sua tese, Facchini aponta que a bissexualidade: 

 

Como acusação, se aplica principalmente a quem, estando numa relação com alguém 

do mesmo sexo, não nega o desejo pelo outro sexo ou mesmo a possibilidade de 

transpor esse desejo para o plano da prática. É justificada a partir de raciocínios em 

que o homem é visto como promíscuo e sujo, de modo que a mulher que mantém 

relações sexuais com homens - como se contaminada pela desqualificação moral que 

a eles se aplica - é apontada como fonte de riscos emocionais e de saúde e situada a 

partir de categorias como curiosa, não confiável e aventureira por oposição a 

expressões como lésbica mesmo ou sapa-sapa. A categoria bi remete também a 

poderes que poderiam ser descritos em termos de capacidades e imunidades: 

capacidade de sedução, de flexibilidade e de obter gratificação sexual ilimitados, e 

imunidade em relação às possibilidades de apaixonar-se e de passar por experiências 

de discriminação e violência (Facchini, 2008, p. 230). 

 

Monaco (2020), por sua vez, em investigação sobre um coletivo de ativismo bissexual, 

identifica entre suas interlocutoras um esforço de não corresponder aos estereótipos de 

promiscuidade, não-monogamia, indecisão, entre outros, pois corresponder a este causaria uma 

deslegitimação das pessoas bi. Contudo, a autora argumenta que a refutação dos estereótipos 

geraria uma bissexualidade estável e normativa, perdendo assim a oportunidade de considerá-

la como um agente de mudança social. Assim, ao pensá-la como uma fase, possibilitaria 

entendê-la como um processo contínuo, não tão fixo e completo; a promiscuidade e não-

monogamia permitiria repensar os conceitos de fidelidade e monogamia vigentes. 

No período da entrevista, Olga estava candidata a vereadora, prestes a começar o 

período oficial de campanha eleitoral, e uma das discussões era como se apresentar em termos 

de sexualidade. 

 

Assim, eu tenho dito nos materiais que eu sou LGBT e isso está me incomodando. 

Porque tipo assim, LGBT é o quê? Eu sou LGBT? O que que eu sou? Eu sou LGBT? 

LGBT é uma bandeira, um negócio, entendeu? Mas eu sou lésbica, eu sou sapatão, tá. 

E aí? Não vai… Aí fico nessa, entendeu? Mas às vezes as pessoas vão dizer… vão 

questionar, porque você namorou homem até dois anos atrás. Gente, foda-se. Tô nem 

aí, entendeu? ‘Ah, mas e se você voltar a se relacionar?’ Como eu falei, mano, não vai 

rolar, não vai rolar. E mesmo se rolar, entendeu? É que eu acho que a galera fica numa 

de tipo assim, vai parecer que você tá querendo... [Ah… capitalizar, usar isso 

                                                           
106 Na concepção de Yoshino, enquanto a invisibilidade seria um cenário em que os indivíduos estão inseridos, o 

apagamento implicaria em um processo com algum nível de agência que levaria à invisibilidade (Saldanha, 

2023). 
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politicamente?] É, só que tipo assim, não é, entendeu? Eu falo isso. Eu sou casada 

com uma mulher, entendeu? Há dois anos. Não tô fingindo, não é um negócio, sabe, 

que começou ontem, que eu tô aqui só pra conseguir voto. Mas enfim, é difícil, 

entendeu? Porque a própria comunidade faz essa, do tipo... ‘Não, você é bi, que 

sapatão o quê?’ Eu fico assim, cara, não... Tipo assim, só foi difícil de eu entender. 

Porque a sociedade é assim, entendeu? Mas isso não deslegitima o que eu tô falando, 

né? As minhas vontades e tudo mais, mas é difícil. Ainda mais quando é mais velha. 

Quando você é isso, tem 30 anos. ‘Só agora você percebeu?’ ‘Só. E você com isso? 

Só agora’. E talvez eu até, eu entendia antes essa coisa de eu sentir vontade e tal, mas 

eu só aceitei agora. Sabe assim, uma coisa é o que você sente vontade, outra coisa é a 

sua cabeça. Então acho que assim, as duas coisas encaixaram agora, vou fazer o que? 

Demorou! Gostaria que tivesse acontecido antes, inclusive (Olga, informação verbal). 

 

Aqui é interessante perceber que, se o fato de ter 30 anos, portanto uma fase da vida 

com mais independência e autonomia, é considerado pela própria Olga um facilitador na hora 

de romper com a heterossexualidade, principalmente no contexto familiar, ocorre o inverso ao 

se identificar como lésbica no seu partido. Assim como no caso de Rosely, ter se relacionado 

com homens parte da vida parece manchar seu currículo afetivo sexual, de forma que as permita 

serem reconhecidas no máximo como bissexual. 

Como Rosely concluiu ao falar do seu processo de identificação sexual, 

 

Eu me vejo lésbica, mas o que é mais importante, que eu queria deixar registrado, eu 

nunca fui uma pessoa conservadora, fechada numa caixa. A sexualidade é fluida. Eu 

me afirmo politicamente como uma mulher lésbica. Hoje, o meu sentimento é este, 

mas isso não é uma sentença para sempre na minha vida (Rosely, informação verbal). 

 

Nanda também dialoga com estas questões. Ela começa dizendo que obviamente é uma 

pessoa queer, que não se preocupa muito com a nomenclatura, mas que no Brasil isso acaba se 

tornando uma questão, pois o movimento LGBT é “muito encaixotado”, o que, segundo ela, às 

vezes, dificulta o processo de auto entendimento. Conta que por um tempo se identificou como 

bissexual, pois se atrai por pessoas, se sente atraída por pessoas trans, por exemplo. Depois 

houve um período de dúvida se era lésbica ou bi, ela explica: 

 

[...] muito num lugar de tipo: ah, eu já gostei de homem. Sendo que eu nunca nem tive 

uma relação assim, que eu mesma considere uma relação. Eu não ficava muito presa 

nesse lugar, depois de um tempo eu entendi: não, talvez faça sentido que eu me diga 

bissexual, porque eu me relacionaria, tenho atração sexual por pessoas trans e não 

binárias, aí depois eu falei: cara, eu acho que eu estou sendo preciosista e, 

politicamente, faz mais sentido também para mim me entender enquanto uma mulher 

lésbica, porque é isso que me organiza também emocionalmente, amorosamente, 

sexualmente (Nanda, informação verbal). 
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Aqui retomamos Rosely, que falando do seu processo identitário se aproxima de Nanda 

na dificuldade com as “caixinhas” e no reconhecimento da lesbianidade como uma identidade 

política. Ela conta: 

 

Eu passei um tempo sem entender muito bem qual era a das caixinhas, e aí isso 

também faz parte de que a gente politiza tudo. Não de sentimento. Sentimento eu sabia 

que ali eu queria ficar com mulher, não ficar, com desejo com homem. O nome que 

aquilo tinha, para mim, não importava muito, mas politicamente era importante. 

Então, no primeiro momento, eu tava ainda tentando me entender se aquilo era uma 

coisa definitiva, se eu ia sentir vontade de transar com homem, porque não era uma 

coisa que eu não gostava. Eu sempre gostei. Eu não tô dizendo que eu não gostava de 

transar com homem. Hoje eu não transo mais, não me vejo mais transando com 

homem. Acho que é uma coisa que eu já superei, eu já entendi que tem outras coisas 

melhores. Não que aquilo seja ruim. Então, esse primeiro momento aí, eu acho que eu 

me colocava como bi (Rosely, informação verbal). 

 

Angela, por sua vez, diz que “se tiver que marcar um x”, ela marca bissexual, se não for 

este o caso, ela não está muito preocupada em se definir, pois considera que “sair da 

heterossexualidade, aí foi um marcador importante pra mim. Agora o pós isso, não é tanto, 

então...”. Lucia também resiste a se definir nestes termos, na pergunta objetiva sobre sua 

orientação sexual no início da entrevista ela diz, 

 

Eu acho que eu sou uma pessoa que pode ser qualquer coisa, entendeu? Quer dizer, 

eu era hétero, né? Aí me apaixonei por uma mulher. Virei lésbica? Virei, mas não sei 

porquê. E agora já estou com 80 anos, mas se eu fosse muito mais nova e separasse, 

pode ser que eu voltasse a me apaixonar por homem, mas eu não sei dizer. Não sei 

dizer. Claro que hoje em dia todo mundo me considera lésbica, eu me considero. (...) 

Então, eu acho que, hoje em dia, as pessoas me rotulam como lésbica, mas eu acho 

que, se eu fosse de uma nova geração, eu acho que eu seria indefinida, sei lá. Qualquer 

coisa, pode ser qualquer coisa (Lucia, informação verbal). 

 

Na pergunta específica sobre o processo identitário, Lucia diz que nunca se identificou 

como bissexual, mas que “talvez eu seja bi, eu não saiba, mas acho que agora já era. Já fiquei 

lésbica pra sempre”.  

Beth, que no início da entrevista respondeu lésbica na pergunta sobre sua orientação 

sexual, sobre seu processo identitário conta que, como na época em que começou a se relacionar 

com mulheres não tinha o “B”, era só GL, ela nunca de identificou como bissexual. Entretanto, 

diz ela “como eu também não dizia que eu era lésbica, então não era nem bi, né? Nem bi, nem 

lésbica, nem nada”.  

Já Monica diz que acha que se identifica como bissexual “desde sempre”, pois sempre 

esteve aberta a esta possibilidade, ainda que não falasse isso para outras pessoas. A primeira 
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vez que verbalizou isso foi para a amiga de São Paulo, no reencontro quando tinha 19 anos, e 

depois para a personal em Manaus, quando efetivamente se relacionou com uma mulher. 

Entre as mais jovens, que são também aquelas que já começaram suas experiências 

afetivo sexuais reconhecendo o seu desejo por mulheres, Lelia diz que sempre se identificou 

como bissexual, ainda que antes evitasse dizê-lo. Ludmilla retoma o que já havia sido relatado, 

achava que gostava de menino, por um vídeo na internet entendeu que gostava também de 

meninas e, depois de ficar com um menino quando já se relacionava com meninas, percebeu 

que “realmente” era lésbica. 

O processo identitário de Lan foi mais complexo, pois ao mesmo tempo em que se 

questionava sobre sua orientação sexual, também havia as questões relacionadas à identidade 

de gênero, ela não sabe dizer se um veio antes do outro. Conta que estava lendo em uma rede 

social uma trend 107 sobre heterossexualidade compulsória e, no final, havia uma checklist de 

perguntas, que contabilizando as respostas dava um resultado. Ela diz que, “como quem não 

quer nada”, foi respondendo às perguntas na cabeça e quando foi ver o resultado foi: “parabéns, 

você é lésbica”. 

Lan ficou pensando sobre aquilo, conversou com sua namorada e outras amigas, que já 

se identificavam como lésbicas, perguntando como elas tinham se descoberto. Ficou assistindo 

vídeos no TikTok, onde na época “tinha muita sapatão”, falando sobre sexualidade, mas também 

encontrou pessoas bissexuais falando como se sentiam. Como gosta muito de ler, também 

procurou livros e ficou surpresa com a quantidade de títulos LGBTs disponíveis, acessou vários 

pela internet. Ao ouvir e ler as vivências de outras pessoas entendeu que também era lésbica, 

embora ainda tenha levado um tempinho para aceitar, por causa das questões com sua mãe. Lan 

acrescenta, “tinha uma coisa que passava pela minha cabeça, era: não, mas se eu me assumir 

lésbica, então nunca mais vou poder ficar com homem. Como se eu realmente quisesse, como 

se eu sentisse vontade de ficar com um”.  

No que se refere ao seu reconhecimento da não binariedade, Lan conta que este processo 

iniciou em 2020, quando tinha uns 20 anos, em uma das conversas iniciais com sua atual 

namorada, que também se identifica como não binária108. Lembra que falou para ela: 

 

Ué, acho que eu tenho mais coisa em comum com você, pelo que você tá dizendo com 

relação ao seu gênero, com relação ao que é colocado por ser mulher, né? Mulher é 

isso, isso e aquilo outro. Mesmo que hoje em dia a gente coloque o termo mulher 

como uma coisa muito mais abrangente, como você ser o que você quiser ou você ser 

                                                           
107 Trend é o termo atualmente utilizado para algo ou algum tema que se torna tendência ou “viralizam” nas 

redes sociais. 
108 Lan refere-se à namorada no feminino, assim, farei o mesmo neste trabalho. 
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quem você é, enfim, ainda assim eu acho que não é um termo que necessariamente 

corresponde a quem eu sou (Lan, informação verbal). 

 

Retomando como esta questão foi se apresentando ao longo da sua vida, Lan relata: 

 

Acho que foi muito que através de coisas que eu nunca me senti necessariamente... 

mulher, assim, nunca me vi dessa forma. Até porque eu cresci dentro de uma família 

onde as pessoas eram muito assim, meio Damares [Alves], né? Meninos vestem azul, 

meninas vestem rosa. E eu sempre fui meio que fora ali da caixinha, nunca dentro 

daquela caixinha que tentavam me colocar. Era sempre a maneira que eu sentava, que 

aí vinha um reclamar todo santo dia. A maneira que eu sento, a maneira que eu falo, a 

maneira que..., de certa forma, quando me davam uma ordem, eu não necessariamente 

obedecia. (...) E eu comecei a pensar, gente... Eu não sou nenhum nem outro, só que 

na época eu não fazia a menor ideia de que existia algo além desse binarismo de 

gênero. Então a única coisa que eu pensava era, eu sou uma menina muito esquisita, 

porque eu não sou essa menina que as pessoas estão querendo que eu seja. Eu não 

encaixo dentro desse padrão. Enfim, esse tipo de coisa fez com que dentro da minha 

pré-adolescência, por exemplo, eu tivesse uma autoestima péssima, porque eu não me 

sentia bem vestindo roupas de menina, mas também me sentia pior ainda se eu 

estivesse vestindo roupas de menino. (...) E quando eu passei a ter noção disso, eu já 

tava aí com os meus 20 anos. Até o YouTube também, diversas pessoas que falavam 

sobre questões de gênero e tal. Eu acompanhava por ali, foi quando eu passei também 

a ler um pouco mais de Butler e tal. E comecei a perceber que existe uma terceira 

coisa que... e eu acho que eu tô mais com essa terceira para esse guarda-chuva do que 

para coisas tão binárias assim. Tanto que hoje eu me reconheço como uma pessoa 

agênero. Se é dentro da expressão que eu tiver, seja uma mais feminina, uma mais 

masculina, expressão de gênero, enfim. Independente do momento que eu tô, ainda 

assim, como eu me identifico sendo uma pessoa agênero (Lan, informação verbal). 

 

Nas narrativas de Ludmilla e Lan mais uma vez a internet aparece com uma fonte de 

informação, um espaço no qual é possível encontrar iguais, o que contribui para seu 

autorreconhecimento. 

Sobre a possibilidade de se relacionar com homens, mesmo as interlocutoras que se 

identificam como bissexuais fazem ressalvas, com exceção de Lelia, que se relaciona 

igualmente com mulheres e homens. Apesar de ter se relacionado mais com homens, ela diz se 

sentir mais atraída por mulheres e que preferiria ter tido sua primeira relação sexual com uma 

mulher, “com uma pessoa que entende como eu sou”. Indagada sobre a diferença entre se 

relacionar com mulheres e homens, ela diz que para eles é necessário explicar o óbvio, explicar 

o que é para fazer, enquanto elas “automaticamente entendem”. 

Já Angela e Monica, de formas diferentes, estão dispostas a se relacionar com homens, 

mas acham difícil, pois, depois da experiência que estão tendo com mulheres, seus níveis de 

exigência para um relacionamento aumentaram muito. Angela diz que hoje acha as mulheres 

mais interessantes, que em relação aos homens “pode ter uma coisa de tesão”, contudo ela 

explica: “eu não tô dizendo dessa água não beberei, não. A vida tá aí mostrando que pode ser 

dinâmica, é surpreendente. Mas eu não me vejo muito me relacionando com homens. Se eu 
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projeto não é isso que vem. Não tô dizendo que não pode acontecer”. Em outro momento ela 

esclarece: “Mas eu não me imagino mais me relacionando com homens. Enfim, não sei. Mas 

pode ser algum momento também. [Nem pegação?] Ah, não. Pegação, sim. Enfim. Eu acho que 

o padrão fica muito alto, né?” 

Monica conta que conversou recentemente com sua esposa a respeito, se elas ainda 

seriam bi. A interlocutora diz que se aparecesse alguém legal estaria aberta a se relacionar com 

homens, contudo: 

 

Eu penso que eu vou ficar com ela até o fim da vida. Então, eu não penso muito sobre 

isso. Mas eu acho que sim, se a gente terminasse, se houvesse oportunidade e fosse 

alguém legal. Mas assim, pra um homem chegar depois do que eu estou vivendo tem 

que ser um cara muito foda. Tem que ser um cara muito foda mesmo, porque vai ser 

difícil bater isso. Superar essas expectativas que eu tenho hoje em dia de um 

relacionamento. Que eu nem acreditava mais (Monica, informação verbal). 

 

Passando àquelas que se identificam como lésbicas, apesar de Lucia se identificar como 

tal, quando se trata de uma resposta objetiva, várias vezes ao longo da entrevista mencionou 

que nunca tinha sentido desejo por mulheres e que, quando conheceu sua companheira, havia 

já muitos anos que tinha se desinteressado de homens também. Entretanto, cogita: 

 

Podia ser que se eu fosse mais jovem, talvez não tivesse dado certo, sei lá, tivesse 

voltado, não sei, porque eu já tenho amigas que fizeram, casaram com homem, 

tiveram filho, casaram com mulher, depois voltaram para ter homem, depois voltaram 

para mulher e ficaram, são bi mesmo. Talvez eu seja bi, eu não saiba, mas acho que 

agora já era. Já fiquei lésbica pra sempre (Lucia, informação verbal). 

 

Nanda conta que “transar com homem nunca foi realmente prazeroso” para ela. Assim 

como, em outro momento, ela menciona que para se relacionar com um homem cis “só se for 

numa suruba de pessoas que eu confio”. Entretanto, por várias vezes ao longo da entrevista, 

Nanda reforça a importância de não se romantizar as relações entre mulheres, pois também 

podem ser adoecedoras e violentas. 

A última vez que Rosely transou com homens foi há quase 10 anos, pois afirma não ter 

mais tesão por eles. Até cogita que, se um dia, andando na rua, um homem interessante a 

surpreender com um beijo e deixá-la de “pernas bambas”, como no seu primeiro beijo lésbico, 

não vai se fechar. “Porém, entretanto, contudo, eu acho muito difícil”, diz ela, pois convive com 

poucos homens, só com aqueles que é obrigada, como amigos de trabalho, sobrinho e genro. 

Todavia, como já mencionado, ela conclui afirmando que a sexualidade é fluida, que não tem 

nenhum desejo por homens atualmente, “mas eu não vou dizer nunca na minha vida”. 
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Ludmilla, Lan, Olga e Beth afirmam taxativamente que não sentem mais desejo e nem 

se relacionariam mais com homens. Olga fala das dificuldades de se relacionar com homens em 

uma sociedade machista e hierárquica como a nossa. Conta também como, à medida em que 

foi avançando mais na sua consciência feminista marxista, foi entendendo que “não ia estar 

plenamente feliz e satisfeita em uma relação com um homem”109. Beth, também aponta as 

desigualdades como problemática, nas palavras dela: 

 

A vida cotidiana, pra mim, é maravilhosa com as mulheres. Essa troca com as 

mulheres, essa vida... A vida não é só a questão sexual, eu acho que é a questão da 

convivência mesmo, entendeu? As mulheres, a sensação que a gente tem... tem 

códigos muito parecidos, é uma comunicação mais fluida. Não tem essa coisa do ‘sim, 

senhor’, do poder, essa coisa da natureza, que já coloca o homem nesse outro lugar, 

do poder. Não tenho tesão por eles, não (Beth, informação verbal). 

 

No decorrer das entrevistas, Rosely, Monica e Olga mencionam ter vivido relações 

abusivas e/ou violentas com ex-namorados e maridos. Nanda fala do impacto que ter visto as 

mulheres da sua família passarem por situações deste tipo teve na sua vida, apesar da referência 

de amor e cuidado que tem no avô materno. Lan fala de um relacionamento “muito conturbado 

e complicado” com um ex-namorado que considerava manipulador, embora também reconheça 

que ela foi “bem tóxica” com um amigo com quem ficou quando teve uma “recaída” 

heterossexual, pois sabia que ele gostava dela e no dia seguinte o bloqueou em tudo, “sumiu da 

vida dele”. 

Por outro lado, Nanda é a única que verbaliza uma preocupação de não romantizar o 

relacionamento lésbico. Apesar de não estabelecer uma relação direta no contexto da entrevista, 

vale lembrar que ela narra que adoeceu emocionalmente durante sua primeira relação lésbica. 

Ludmilla também fala de uma relação em que a namorada “era meio escrota”, a controlava e 

chegou a bater na sua cara, “na praça, na frente de todo mundo”. Sobre a relação mais recente, 

terminada poucos meses antes da entrevista, ela reconhece que “foi mais questão minha mesmo, 

porque eu era muito insegura e aí eu comecei a ficar muito ciumenta e acabei ficando tóxica, 

sabe?”. Monica, por sua vez, narra que a primeira mulher com quem se relacionou em Manaus 

“era um pouco abusiva”, “tinha algumas formas de querer mexer com o meu psicológico”, fazia 

“chantagem emocional”, Rosely também reconhece como falta de responsabilidade afetiva a 

postura adotada pela amiga que lhe roubou o primeiro beijo lésbico. 

Apesar de não serem necessariamente relações sempre ou plenamente saudáveis, as 

relações entre mulheres narradas pelas interlocutoras têm em comum três dimensões 

                                                           
109 Voltaremos a essa discussão no próximo capítulo. 
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consideradas positivas, que em alguma medida estão sintetizadas na citação de Beth acima: a 

facilidade de comunicação no relacionamento entre mulheres, a possibilidade de uma relação 

menos hierárquica, pelo menos no que se refere ao gênero, e a importância destes e outros 

aspectos da vida cotidiana, para além da dimensão sexual. Este último aspecto nos remete ao 

continuum lésbico defendido por Adrienne Rich. Nas palavras da autora: 

 

[...] quando delineamos um continuum lésbico, começamos a descobrir o erótico em 

termos femininos: como ele não é confinado a qualquer parte do corpo ou apenas ao 

corpo em si mesmo; como uma energia não apenas difusa, mas a ser, tal como Audre 

Lorde chegou a descrever, onipresente no ‘compartilhamento de alegria, seja física, 

seja emocional, seja psíquica’ e na repartição de trabalho; que o erótico é como a 

alegria que se fortalece e que ‘nos faz com menos vontade de aceitar a ausência de 

poder ou, então, aqueles outros estados adquiridos do ser, que não são nativos para 

mim, tal como a resignação, o desespero, a depressão e a autonegação’ (Rich, 2010, 

p. 37). 

 

Algumas questões apresentadas estão em acordo com o encontrado por Maria Silvério 

(2021, p. 31), junto às participantes da sua pesquisa, pois, segundo a autora, “a bissexualidade 

e as relações entre mulheres também se mostram como um ato de resistência contra o machismo 

nos relacionamentos afetivo-sexuais e uma busca por vínculos mais igualitários, satisfatórios e 

prazerosos”. A autora aponta também que uma “simples curiosidade” sobre se relacionar com 

outra mulher pode ser suficiente para que suas interlocutoras reneguem ou subvertam sua 

heterossexualidade, o que é celebrado como demonstração da própria agência ao romper com 

comportamentos machistas. 

Entretanto, muitas interlocutoras desta pesquisa fazem questão de marcar que não estão 

dizendo que jamais voltariam a se relacionar com um homem, mas que consideram esta 

possibilidade muito remota, pois acreditam ser difícil encontrar um que esteja à altura das suas 

expectativas atuais ou simplesmente não têm mais interesse. 

 

3.3 Encarando a sociedade e a própria família 

 

Perguntadas sobre o principal desafio de sair da heterossexualidade, boa parte das 

respostas passa pela dificuldade de encarar uma sociedade lesbofóbica e a própria família, tendo 

esta aparecido também em vários outros momentos da entrevista.  

Sobre tais desafios, Angela e Lucia, acostumadas a relacionamentos heterossexuais, 

estranharam as recomendações de não manifestar afeto em público para evitar sofrerem 
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violências110. Lelia fala que sente que sua vida pode estar em risco só por estar vivendo um 

relacionamento. Beth e Olga falam do desafio de encarar a sociedade. 

O medo de demonstrar afeto publicamente é mencionado também por Lan ao falar do 

início de seu relacionamento com a atual namorada, mas conta que aos poucos foi ganhando 

confiança e, atualmente, quando alguém olha estranho, ela encara. Lan diz que “a segurança 

veio a partir do momento em que eu passei a ver como forma de afeto e também passei a sentir 

que era algo muito natural”. 

Em outro contexto, Nanda também fala desta violência em espaços públicos, mas aponta 

uma nuance. Quando namorava uma pessoa alguns anos mais velha o que mais enfrentava era 

violência verbal. Agora que namora uma mulher de idade próxima à sua, com uma performance 

considerada mais feminina, o assédio predomina. Ela conta: 

 

Nós [Nanda e L. sua atual namorada] somos duas mulheres femininas, que 

performamos feminilidade, que saímos arrumadas, usamos brinco, sabe... temos uma 

idade próxima. Na minha relação com a [ex-namorada] tinha essa diferença de idade, 

que em alguns momentos foi uma coisa bastante presente, mas não é uma coisa que 

eu vivo nessa relação. A gente sofre muito assédio, mas não... Com a [ex-namorada], 

por exemplo, teve uma vez que a gente estava atravessando a rua e um cara virou e 

falou assim, ‘se eu tivesse uma faca eu matava vocês’. Tipo, coisas assim. A gente 

viveu muitas situações de violências verbais, né? Mas a gente não tinha muita situação 

de assédio, nem nada nesse sentido, que é uma coisa que eu vivo com a [atual 

namorada] (Nanda, informação verbal). 

 

Ludmilla fala de um conjunto de desafios ligados ao fato da sua ex-namorada “não ser 

totalmente assumida”, pois tinha receio de contar porque “todo mundo na família dela é 

evangélico”, tinha medo principalmente das primas se afastarem dela. Esta interlocutora ficava 

chateada por toda a família da então namorada a conhecer apenas como “Ludmilla”, quando ela 

a tinha apresentado como namorada a toda sua família. Lembra de situações de quando estavam 

juntas na rua em que ouviram comentários como “ah, o papai do céu não gosta disso” ou “ah, 

só não pode beijar”, o que reforçava o medo que a ex tinha de demonstrar afeto em público, o 

que também deixava Ludmilla chateada. Por fim, ela conclui: 

 

Só que, cara, se eu for morrer... sendo quem eu sou, tá de boa, não posso fazer nada, 

entendeu? Eu não vou ficar também discutindo com as pessoas que são contra, coisas 

do tipo. Porque é isso, infelizmente eu posso estar fazendo literalmente nada, só estar 

assim e a pessoa perceber que eu sou coisa do tipo e querer me bater, sem [eu] estar 

                                                           
110 Tratando de ativismo LGBT e dialogando com o que Becker aponta sobre a importância fundamental dos 

“usuários mais experientes” na “redefinição dos efeitos” após uma “experiência desagradável” com o uso da 

maconha, Lopes (2011) também aponta em sua etnografia o papel do sujeito mais experiente na carreira 

militante de ensinar àquele que não vivia esta experiência negativamente a reconhecer o preconceito e a 

discriminação. 
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demonstrando literalmente afeto nenhum. Então, por mim, eu só larguei de mão 

(Ludmilla, informação verbal). 

 

Este trecho da narrativa de Ludmilla deixa entrever ainda como sua performance de 

gênero, ao explicitar sua orientação sexual, apontada anteriormente como um facilitador para a 

aproximação de outras meninas, aparece aqui como algo que pode torná-la mais exposta ao 

risco de sofrer uma agressão no espaço público, por parte de pessoas que sequer conhece e sem 

“estar fazendo literalmente nada” que pudesse justificar. 

As dificuldades sobre a forma como a namorada lidava com a mãe também são trazidas 

por Angela como um desafio. Sua sogra só soube do relacionamento quando elas já estavam 

juntas havia cerca de oito meses, período durante o qual ouvia a namorada ao telefone com a 

mãe inventando coisas para não dizer com quem estava. Conta também como foi difícil quando 

conheceu a sogra, pois não conseguia agir normalmente, não podia demonstrar afeto, não sabia 

o que podia falar sem denunciar que já estavam juntas há quase um ano. 

Ainda que não tenham trazido como resposta a esta pergunta especificamente, outras 

interlocutoras falaram sobre as dificuldades de suas companheiras em lidar com a própria 

família. Rosely conta como isso foi difícil na relação com a sua primeira namorada: 

 

Eu sempre tive muito orgulho, então eu sempre falei muito isso, que jamais iria estar 

num armário. Por outro lado, também sempre respeitei quem tava naquele momento 

se fortalecendo pra vir pra esse mundo, porque é um mundo muito violento. É legal 

ter o orgulho, mas porque eu também tenho privilégios e eu entendi os meus 

privilégios. Eu já estava mais madura, não morava na Zona Oeste, lugares que são 

perigosos para os nossos corpos. A [primeira namorada] tinha muito medo, uma 

mulher negra, de pele retinta, em uma sociedade que nem tinha acesso ao feminismo. 

Era uma militante da economia solidária, mas não era uma militante feminista 

(Rosely, informação verbal). 

 

Olga também lembra: 

 

A família da [esposa], principalmente a mãe dela, foi bem difícil, não comigo, né? 

Mas pra [primeira esposa], quando ela se assumiu, foi um processo bem difícil, porque 

ela é do interior do Mato Grosso do Sul. Então, assim, o pai dela sempre foi muito 

tranquilo (...). Inclusive, ajudou muito nesse processo da mãe dela aceitar, mas a mãe 

dela era mais difícil, assim. E aí, quando... quando ela me conheceu, eu senti também 

um pouquinho de resistência, mas hoje em dia já está tudo bem também (Olga, 

informação verbal). 

 

Para além das questões familiares de namoradas e companheiras/esposas, os processos 

de revelação e aceitação da própria família são muito mencionados não só ao tratar dos desafios 

de sair da heterossexualidade, mas também em tantos outros momentos, o que permitiu ter uma 
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dimensão da complexidade e relevância desta relação na trajetória das interlocutoras desta 

pesquisa.  

A chamada “saída do armário” tem sido objeto de diversas pesquisas no Brasil, 

principalmente nos estudos sobre homossexualidade masculina (Miskolci, 2009; Soliva, 2010; 

Seffner e Duarte, 2015; Passamani, 2015). Apesar de não ter sido um termo usado no roteiro de 

entrevistas semiestruturadas empregado para este trabalho e ter sido mencionado uma única vez 

por apenas uma das interlocutoras111, é um conceito que ajuda a pensar este processo de 

comunicar (ou não) a pessoas ou grupos próximos sobre suas relações não heterossexuais. De 

acordo com Eve Sedgwick (2007), o “armário” seria um dispositivo de controle da sexualidade, 

que assume o espaço público como heterossexual, presumido como padrão, e, mesmo que de 

forma nem sempre explícita, relega ao mundo privado e à invisibilidade quem foge a esta 

norma. 

Uma das questões presentes na entrevista era como pessoas do entorno das 

interlocutoras reagiram ao fato delas estarem se relacionando com uma mulher. Como 

mencionado anteriormente, no caso das mais jovens, ao relatarem como se deu o 

reconhecimento do desejo por mulheres, já mencionavam como foi o processo de contar isso 

para a mãe e a preocupação com sua reação. Ainda que com outra dimensão, esta questão se 

coloca também para boa parte das demais e, em alguns casos, esta é uma conversa que nunca 

chega a acontecer, como para Lucia, Beth e Rosely, as interlocutoras mais velhas. Para aquelas 

que têm filhas ou filhos em idade que já compreendem, estas/es passam a ser as pessoas a quem 

se devota maior cuidado ao contar. Assim, esta questão não é mencionada por Angela, cujo filho 

era pequeno na época em que começou a se relacionar com mulheres, e Monica narra sua 

conversa apenas com seu filho mais velho. 

Cyntia Sarti (2004), afirma que a família por muito tempo foi entendida principalmente 

como uma unidade de reprodução biológica, dado que neste espaço social acontecem os fatos 

relacionados ao corpo biológico, tais como nascimento, amamentação, crescimento, 

acasalamento, envelhecimento e morte. Contudo, esta noção desconsidera seu caráter cultural, 

no qual cada família constrói sua própria história, própria formulação discursiva por meio do 

qual atribuem significação e explicação à realidade vivida, a partir dos elementos da cultura em 

que está inserida. Diante disto, segundo a autora, as mudanças se mostram especialmente 

difíceis, dado que experiências vividas e simbolizadas na família estão socialmente instituídas 

                                                           
111 Em contraponto à postura de sua namorada da época que tinha dificuldade de assumir o relacionamento com 

mulheres, Rosely diz: “Eu sempre tive muito orgulho, então eu sempre falei muito isso, que jamais iria estar num 

armário”. 
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nos dispositivos disciplinares existentes na sociedade, como os jurídicos, médicos, pedagógicos 

e religiosos, todos ainda com forte referência em um “modelo” de família como unidade 

biológica. Sintetizando, mais do que os laços biológicos, o que une a família são os significantes 

que geram elos de sentido nas relações, que é o que confere força simbólica inclusive aos 

chamados “laços de sangue” (Sarti, 2004).  

Os valores sobre gênero e sexualidade também são marcados por estes significantes 

fortemente disciplinados. Assim, como afirma Novo (2023), a descoberta da identidade sexual 

ou de gênero de um/a filho/a, para muitas famílias, significa desafiar e violar seus valores e 

suas visões de mundo. Segundo o autor, isto se torna mais perturbador devido a uma concepção 

de que nas relações entre parentes as pessoas compartilham uma existência comum, sendo desta 

forma “intrínsecas umas às outras” (aspas do autor). Assim, esta identidade pode ser encarada 

como um tipo de traição à família, uma vez que o “estigma” (idem) de um/a filho/a é sempre, 

de certa forma, compartilhado pelas mães e pais. 

Em livro sobre sua história de amor com Marielle Franco, Monica Benicio ajuda a dar 

a dimensão do problema. Ela desabafa: 

 

A família era de fato a maior e mais difícil das batalhas. A maioria de nós aprende 

logo nos primeiros anos de vida que a família é o lugar de segurança e afeto no mundo, 

que é nesse lugar que está o amor incondicional e que nada poderá ser maior do que é 

instituído ali. Você e seus irmão precisam ser amigos eternos e para todas as horas. 

Seus pais têm por você o maior amor do mundo e eles sempre vão te amar e te proteger 

independentemente de qualquer coisa. Tudo o que eles fazem é por quererem o seu 

bem. Mas para quem é LGBTQIA+ não é bem assim. (...) O medo de perder o amor 

daqueles que compõem nossa identidade, que estiveram presentes na maior parte da 

nossa história de vida, é algo apavorante”112 (Benicio, 2024, p. 66). 

 

Entretanto, como explica Ahmed (2021), querer a felicidade, ou “o seu bem”, pode 

significar querer que sua/eu filha/o aceite todas as normas estabelecidas, a fim de evitar o custo 

de desafiá-las, ou seja, a felicidade estaria em não se desviar dos caminhos mais comuns. Assim, 

a reação negativa à não heterossexualidade da/o filha/o muitas vezes é formulada como uma 

preocupação de que ela/e não seja feliz e, de fato, este pode ser um caminho que parece mais 

difícil. Contudo, a autora lembra que, para uma mãe ou um pai, o desejo de felicidade muitas 

vezes passa pelas/os filhos/as terem aquilo que ela/e não pode ter, o que se torna a esperança de 

um certo tipo de vida, o que dificilmente inclui ter um/a filha/o LGBTQIAPN+, o que faz com 

que uma expectativa se torne uma decepção. Desta forma, começa a relação entre dívida e 

felicidade. Uma mãe ou pai considera que abriu mão de sua felicidade em nome daquela das/os 

                                                           
112 Este medo de perder o amor da família também é verbalizado por Nanda, como veremos mais adiante. 
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filhas/os, que posteriormente passam a ter o dever de lhe retribuir com felicidade. Sendo assim, 

o que a mãe ou pai considera que seria a felicidade das/os filhas/os, na verdade, é o que faria a 

ela ou ele mesmo feliz (Ahmed, 2021). 

Como já visto na seção 3.1, a mãe de Ludmilla reagiu com tranquilidade. Já para seu 

pai, a jovem achava que seria difícil contar, mas não foi. Ela relata que houve uma situação em 

que ele reagiu mal ao fato dela acompanhar a mãe em um “médico espírita”, por traumas de 

quando viveu com um irmão em um orfanato espírita. Então ela pensou: “se ele tá assim com 

isso, imagina se ele soubesse que eu gosto de menina” e começou a ficar nervosa. Como ela 

tinha tentando suicídio pouco tempo antes, ele se preocupou ao vê-la nervosa, pois estava com 

o alicate de unhas na mão e ficou passando na perna, mas não para se machucar, diz ela, “só 

passando”. Então, ele sentou-se ao seu lado, tirou o alicate da sua mão e começou a conversar, 

dizendo que a amava, aí ela falou o que estava pensando, mas não lembra se chegou a mencionar 

a questão da sexualidade, mas acha que deu algum sinal a respeito. Ele a acalmou, disse que 

estava tudo bem. Algum tempo depois, quando ia levar a namorada na casa do pai pela primeira 

vez, ligou para dizer que levaria uma amiga, mas acabou dizendo que era namorada. Ele falou 

que tudo bem, que já imaginava, que não tinha problema, que só queria que ela ficasse bem e 

feliz. 

Ludmilla considera que nunca teve problema nenhum com “o resto da família”. Conta 

que na primeira vez que levou uma namorada a uma festa de família, logo a apresentou enquanto 

tal. Depois lembra de um tio homofóbico que “saiu saindo” da primeira vez que ela foi falar 

com ele, mas conseguiu em outra oportunidade. Quando ela lhe apresentou sua namorada ele 

disse: “namorada? Eu sou velho para estas coisas” e, segundo Ludmilla, depois “ficou de boa”. 

Ela relata que o filho deste tio é gay e que depois disse a ela que, quando contou isso para o pai, 

a situação foi mais difícil. Já sua bisavó, também ao ser apresentada à namorada, falou 

“namorada? Nossa, tá na moda agora, né? Caramba!” e, segundo Ludmilla, “ficou super de 

boa”. 

Perguntada sobre como sua família reagiu a sua bissexualidade, Lelia diz: 

 

Então, eu acho que a maior parte da minha família achava que eu já dava pinta, entre 

aspas. Mas assim, a minha mãe, ela foi um processo diferente. Ela, no início, ignorava 

a informação. Só que aí eu comecei a reafirmar isso em todas as oportunidades que eu 

tinha. E eu falava pra ela das pessoas que estava interessada, se eram mulheres ou 

homens. E depois de um tempo, ela foi aceitando essa informação. E hoje em dia é 

bem tranquilo. Mas no início ela ficava tipo assim: ai, Lelia, não fala disso não… Mas 

hoje é bem tranquilo (Lelia, informação verbal). 
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Sobre a avó, que mora junto com ela, Lelia conta: “minha vó também, apesar de ter 70 

anos e ser uma pessoa mais conservadora, ela resolveu deixar de lado todas as questões que ela 

tem e também aceitou tranquilamente”. Sobre seu pai e o resto da família, ela diz: “eu nunca 

contei, mas também nunca deixei de segredo” e explica: “Eu me vejo assim, eu falei pra quem 

eu achava relevante saber. Pessoas que realmente eu pensei: ‘nossa, essas pessoas têm que saber 

que eu sou bissexual’. E para essas pessoas eu contei. Entendeu?”. 

Perguntada sobre para quem foi mais difícil de contar, Lelia diz: 

 

Ah, pra minha mãe. Porque assim, mesmo ela sendo a pessoa mais... é... progressista, 

digamos, na minha casa, depois de mim, ela é progressista. Eu acho que... ela tá... ela 

vai... porque minha mãe, ela sempre foi muito religiosa. Então eu ficava assim, cara, 

ela não vai falar que eu vou para o inferno, não sei o que, não sei o que lá. Eu ficava 

muito com esse medo dela ser extremamente religiosa. Só que assim, foi mais 

tranquila do que eu pensei que seria (Lelia, informação verbal). 

 

Lan, por sua vez, considera que o maior problema do seu rompimento com a 

heterossexualidade foi a não aceitação da própria mãe, questão com a qual ainda não lida bem. 

Ela diz que sente que precisaria desta afirmação para poder ser ela mesma, por exemplo, 

gostaria de ter “estilo muito mais andrógeno”, mas evita por causa da mãe. Conta que o mesmo 

acontece em relação à sexualidade, pois as ofensas que ouvia em casa “reforçava estereótipos 

e coisas ruins que eu ouvia na rua, pois tinha minha mãe apontando pra mim como eu sendo a 

pior coisa do mundo”. A situação só começou a mudar quando, em um período de crise 

financeira, sua namorada emprestou o cartão de crédito para os cuidados com sua cachorrinha 

que estava com um tumor, o que depois seria reembolsado por sua mãe. Para Lan, 

 

Eu acho que de certa forma isso foi quebrando a minha mãe. Tipo, pô, não é tão ruim 

quanto eu imaginei. A menina tá ajudando, ela vem aqui em casa, ajuda a cuidar do 

cachorro. Leva o cachorro pra aqui, leva o cachorro pra lá. Então assim, a filha, tudo 

bem. A filha tá tratando bem, tratando mal, é mulher, não quero saber. Mas... o 

cachorro não, cuidou do meu cachorro, meu cachorro favorito, então... realmente deve 

ser pessoa boa. E aí foi quando ela passou a desconstruir um pouquinho. Demorou 

uns 6 anos praticamente, mas foi, e hoje em dia elas se dão bem, assim, tem... (Lan, 

informação verbal). 

 

Outra pessoa que Lan achou que ficaria impactada era sua avó paterna, como era 

esperado que ela fosse “a garota de ouro”, seria uma quebra de expectativa, mas ela aceitou 

mais fácil do que sua mãe. Lan conta que perguntou se a avó gostaria de conhecer sua namorada, 

ela respondeu que “agora não”, mas passados alguns meses mudou de ideia. Com a tia, Lan 

considera que foi tranquilo, disse para ela que estava namorando uma menina, pois ela não 

entenderia se dissesse que estava namorando uma pessoa não binária, a tia respondeu “tá bom” 
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e continuou o que estava fazendo. Lembra também que a primeira pessoa a saber, depois da sua 

mãe, foi um tio que é gay e foi “um certo apoio”, com quem conversava bastante, mas têm um 

relacionamento complicado, no período da entrevista estavam “meio estremecidos”. 

Em relação às amigas diz que foi tudo tranquilo, só teve uma amiga evangélica que “jura 

de pé junto até hoje” que o amor da vida de Lan é um menino por quem teve uma “paixonite” 

quando estava 5º ou 6º ano do Ensino Fundamental, mas hoje ela percebe que era só o 

entusiasmo de conversar com alguém que gostava de anime113 tanto quanto ela. 

Pelo narrado por Olga, seus pais sempre foram muito tranquilos em relação à 

diversidade sexual, que a dificuldade que teve “vinha da sociedade” e ela internalizou. Conta 

que sua mãe sempre soube tudo o que estava acontecendo na sua vida, que diz que até tem 

curiosidade em saber como é estar com uma mulher, mas que “realmente” é hétero, “não se 

atrai mesmo”. Seu pai a princípio não sabia, mas não era uma questão, “tanto fazia” ele saber 

ou não. Ela conta que, depois da ocupação, “praticamente só ficava com mulheres”, que se 

beijava um homem não tinha vontade de ter relações sexuais, ou seja, a ocupação “foi realmente 

um divisor de águas”. Vendo esta movimentação, o pai perguntou se ela era bi ou lésbica, 

naquele momento ela respondeu que não sabia, que achava que era bi, mas que era pra ele deixar 

isso pra lá. Ele respondeu, “não, tudo bem, é só pra saber mesmo, pra mim não faz diferença 

nenhuma”. 

A reação da família extensa não foi tão tranquila. Olga menciona que, em um primeiro 

momento, foi “bem difícil” com sua madrinha, que é tia da sua mãe e é “bem homofóbica”.  

Entretanto, relata que quando alguém questionava sua mãe a respeito, a resposta era: “Ué, ela 

tá feliz. Nunca vi a Olga tão feliz. Pra mim o que importa é isso. Você não se importa com 

isso?”. Diz Olga que, desta forma, “as pessoas foram se amolecendo mais” e considera que o 

fato da namorada ser “aquela pessoa muito querida” também facilitou o processo.  

Olga depois lembra de uma prima 10 anos mais nova que namorou uma menina por 4 

anos e que ela foi a pessoa que explicou para a família toda porque precisavam aceitar aquele 

relacionamento. Lembra principalmente da avó, que era muito apegada a esta prima, mas com 

quem teve que fazer um “terrorismo psicológico”, dizer que a depressão em que a prima estava 

tinha a ver com esta questão, só então sua avó entendeu e aceitou. Olga reconhece que isso a 

ajudou, inclusive porque quando ela apresentou a namorada à família sua prima ainda estava 

namorando, “então eram dois casais de sapatão na mesma família... e a minha avó pensando, 

‘meu Deus, o que eu fiz de errado para as minhas duas netas serem assim’ (risos)”. 

                                                           
113 Tipo de desenho animado produzido no Japão. 
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Com a família paterna o contato é mais esporádico, só uma ou duas vezes por ano, mas 

“a maioria das pessoas está de boa”. Fala mais especificamente apenas do avô de 98 anos que 

de getulista se tornou bolsonarista e é “extremamente reacionário”. Ela considera a 

possibilidade de ele estar “gagá” e conclui que não vale a pena tentar explicar.  

As primeiras a saberem quando Nanda transou com uma mulher foram suas amigas. Ela 

conta que elas diziam “quando a Nanda vai finalmente beijar uma mulher e ficar com mulher, 

que é o que ela tem que fazer”. Ela menciona sua família como uma das dificuldades de romper 

com heterossexualidade, nas palavras dela: 

 

O medo que eu tinha da minha família não me amar mais. Porque é isso, eu sempre 

fui uma criança muito amada, muito querida, muito paparicada, muito querida mesmo, 

de querer, de ser desejada. Então, em alguns momentos, quando eu pensava assim, 

cara, minha família não vai mais me amar como ela me amava antes, era muito difícil 

(Nanda, informação verbal). 

 

Sua avó foi a primeira a perguntar se Nanda tinha namorada e a resposta foi: “não, mas 

se eu tiver a senhora vai lidar com isso, a senhora vai aturar, sabe?”.  A avó contou a conversa 

para toda a família e algumas pessoas foram perguntar à Nanda se tinha sido um sonho da avó 

ou que conversa era esta, o que “virou uma grande questão”. Entretanto, conta Nanda, sua 

relação da época, com sua primeira namorada, tinha uma dimensão sexual muito feliz, mas 

também foi uma relação muito difícil, então ela nunca chegou a levá-la para conhecer sua 

família. Com a segunda namorada, com quem estava no período da entrevista, a história foi 

diferente, ela é aceita por sua família e todas as suas amigas gostam dela, pois a veem feliz. 

Quando realmente a questão chegou à família, Nanda conta que a reação foi “vamos 

fingir que isso não existe”. Ela resume assim: 

 

De início, a minha mãe falou, ‘olha, filha, ora muito pra Deus. É porque você trabalha 

lá na ONG, você convive com essas pessoas. E aí, por causa disso, você tá assim’. 

Também por isso era difícil falar pra ela que eu tava com uma pessoa da ONG [sua 

primeira namorada], porque era a concretização de tudo que ela tinha falado. E aí, e o 

meu pai... também assim, meu pai é muito silencioso, então nada. Minha irmã tinha 

uma coisa meio tipo: ai, eu nunca nem vi você beijando na boca, eu não quero nem 

ver você beijando na boca, quanto menos imaginar você com alguém, então não quero 

nem saber disso. Não quero participar. Mas é isso, eu coloquei muitas vezes num lugar 

de tipo, ‘cara, se fosse um homem você não ia agir assim. Enfim, você precisa rever 

essa homofobia’ e tal. Foi difícil, não foi fácil. Na minha relação com a minha família 

não foi fácil. Mas hoje em dia a gente vive super bem (Nanda, informação verbal). 

 

Nanda narra também como foi contar para o avô materno, conta que disse a ele que sua 

namorada iria para sua comemoração de aniversário e ele respondeu: “olha, eu nunca imaginei 

isso, nunca, mas eu te amo, eu sempre vou te amar”. Emocionada, ela completa: “Aí eu morri, 
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né? Aí eu me acabei. Porque meu avô..., enfim, é uma das pessoas mais importantes da minha 

vida”. 

Sobre a família paterna, Nanda conta que são pessoas muito conservadoras, então 

“caguei quilos e litros”, pois “não me importo mesmo, assim, não nutro laços com eles”. Conta 

que levou a namorada ao aniversário do avô paterno, que nem a apresentou para “um monte de 

tio e velho, homem, evangélico”. Perguntada se chegaram a ser hostilizadas em algum 

momento, ela diz “não, não, mas é isso, eu não dou nem a chance... Eu já chego logo arrumando 

confusão. Já chego logo de cara fechada e dando assim, ‘oi, tchau’. Então, não venha falar, fale 

nas minhas costas”. 

Nanda fala também de dificuldades em relação a amigas de infância, conta que: 

 

Uma delas é evangélica, e aí quando ela se casou, eu não fui, eu era madrinha de 

casamento e eu não fui, porque eu não queria estar naquele ambiente, porque ia me 

dar muitos gatilhos, porque eu tava vivendo num momento, né? Um relacionamento 

com a [primeira namorada], e aí... ela não ia poder ir, sabe assim? Tipo, ia ser muito 

gatilho estar naquele ambiente com aquelas pessoas que eram importantes para mim 

até determinado ponto, até determinado tempo da minha vida. E eu não ia poder ser 

quem eu sou, e eu ia estar com medo de fazer alguma coisa, de falar alguma coisa ou 

da forma que as pessoas iam estar me olhando (Nanda, informação verbal). 

 

Monica se surpreendeu com a reação da sua família, eles que foram a ela e perguntaram 

o que estava acontecendo, como não queria mentir, disse que estava “com uma menina”. Seu 

filho, que tinha 16 anos naquela época, falou “mãe, só quero ver você feliz”. Conta que a relação 

com sua mãe sempre foi boa, mas até melhorou, ficaram mais próximas, agora ela frequenta 

mais a sua casa e hoje considera a nora uma outra filha, “chega a puxar o saco”.   

Conta que tinha um pouco de medo de contar para o irmão, porque, mesmo sendo uma 

pessoa maravilhosa, é bolsonarista. Ela entrou em contato com a esposa dele e pediu para ela 

“preparar o terreno”, pois precisava conversar com ele. Então, o irmão mandou uma mensagem 

dizendo: “Minha irmã, se você tá feliz, eu tô feliz e tá tudo bem. Não me importa. Se você tá 

com ela é porque eu sei que ela é uma boa pessoa. Eu sei como você é, não me importa. Eu te 

amo e é isso que importa”.  

Assim como toda a sua família, seu pai é evangélico, mas “do jeito dele” também falou 

que a amava, que “não ama o pecado, mas ama o pecador” e que estava tudo bem. Monica fala 

também do padrasto, que diz ser como um pai para ela, pelo qual é “apaixonada”, mas do qual 

também tinha muito medo. Quando sua mãe contou, ele ligou dizendo que a amava e amava a 

pessoa com quem ela estava, que contasse com ele e que, caso alguém falasse alguma coisa ou 

a fizesse algum mal, era para dizer para ele. Desde então, Monica o percebe preocupado em 
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“não falar alguma besteira” ou fazer comentários que antes ele faria, até mesmo em relação a 

outras coisas. 

Só tem uma tia que não fala com ela até hoje, mas que Monica considera que é 

“problema dela”. No mais, avalia que na família mais próxima, que era com quem ela realmente 

se importava, tudo foi mais leve do que ela imaginava. Diz que teve umas questões complicadas 

com o pai do seu filho, que é militar, mas não entrou em detalhes. Para outras pessoas não viu 

necessidade de contar, “só chegou e pronto”, pois, segundo ela, como disse sua esposa, “quando 

a gente começa a namorar um homem a gente não pra explicar pra todo mundo porque a gente 

tá namorando aquela pessoa. E a gente só vai com a pessoa. Eu não vou ficar me explicando”. 

A narrativa de Monica sobre o processo com sua família segue um caminho 

praticamente oposto ao observado por Oliveira (2019) na trajetória de Karine, uma jovem 

branca universitária de classe média do Rio de Janeiro. A primeira não tomou a iniciativa de 

conversar sobre seu relacionamento, sua família que rompeu o silêncio e perguntou o que estava 

acontecendo. Para não mentir, Monica contou sobre sua relação com uma mulher, o que achava 

que não teria coragem de fazer. Já no caso analisado pelo antropólogo, Karine descreve o 

processo para tomar coragem contar para os pais e estes reagem à informação com silêncio, o 

que só é rompido a partir da iniciativa da jovem. 

Apesar das diferenças sociais e de percursos entre as duas, as análises sobre silêncio e 

coragem empreendidas por Oliveira (2019), também fazem sentido para pensar a narrativa de 

Monica. Ele destaca como o silêncio é simbólico e como o seu rompimento demarca não só o 

valor do diálogo, mas também deflagra situações micropolíticas no ambiente doméstico. O 

autor explicita também o trabalho emocional envolvido na transformação do medo relativo à 

reação dos pais em coragem, marcado por tensões geracionais e preconceitos culturais 

antecipados pelas filhas.  

Angela conta que, como é “muito bocão”, contou para várias amigas. Além daquela que 

estava com ela no bar no dia do primeiro beijo lésbico, contou também para as irmãs, com as 

quais tem uma relação muito próxima, mas que tiveram uma reação péssima, então ela não 

falou mais. Para sua mãe resolveu contar tudo o que estava acontecendo quando, “muito 

bêbada”, ficou com um amigo na porta do prédio em que vivia com o filho e o marido, pois 

achou que as coisas estavam saindo do seu controle, falou no sentido “tipo, não sei o que fazer”. 

A mãe reagiu na “chave do terrorismo”, como diz Angela, “a chave dela sempre foi muito ‘faz 

o que você quiser, mas não separa’”, falava de seu filho e do que um homem magoado pode 

fazer. Pelo seu relato, esta reação do seu núcleo familiar de origem, mãe e irmãs, fala mais sobre 
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o rompimento de um casamento de quase 20 anos, com um marido querido pelas três, e um 

filho pequeno, do que do fato de estar se relacionando com mulheres. Vale lembrar que Angela 

se casou aos 19 anos e as irmãs são alguns anos mais novas, portanto, quando o marido entrou 

para a família elas ainda eram crianças. 

Com toda sua família extensa, tanto materna como paterna, morando no Ceará, Angela 

incumbiu sua tia mais nova de divulgar a informação. Justifica que escolheu esta tia não por ela 

ser casada com uma mulher, mas por ser a pessoa de lá com quem tem uma relação de maior 

proximidade, inclusive de idade. Angela conta, 

 

Falei: ‘ah, me separei, não sei o quê...’ e ela: ‘ Mas você tá bem?’ ‘Não, tô bem e já tô 

namorando uma mulher, não sei o quê...’, enfim. E assim, é isso, o espanto das pessoas 

muito focado na separação e não como crítica, assim só. E aí, eu falei, ‘ó, agora tá 

contigo, tá? Você passa pra frente. Fala com todo mundo. Estou, tipo, dando a 

informação pra você fazer o trabalho pra mim (Angela, informação verbal). 

 

Para o pai não falou, pois quando entrou em contato nesta intenção, 

 

Eu mandei uma mensagem pra ele um dia, pensando também, tipo, iniciar uma 

conversa pra falar. E ele me respondeu qualquer coisa desinteressada da minha vida. 

Eu falei, ‘ah cara, não’. Eu acho que ele, eu não sei se ele soube pela [tia mencionada 

acima], se ele soube pela rede social. Eu falei assim, ‘ah cara, não, não’. Tipo, ‘você 

não tem relação de acompanhar a vida, pra que eu vou ficar...’ (Angela, informação 

verbal). 

 

Angela diz que tinha um grupo específico de amigas de adolescência para quem tinha 

“receio” de contar, mas que estavam entre as pessoas que para quem ela queria dizer 

pessoalmente, antes de publicizar nas redes sociais. Então contou primeiro para uma, com quem 

achou que seria mais fácil, que foi “muito, muito, muito fofa” e, depois do susto ao saber da 

separação, disse que o importante era ela estar feliz. Na conversa com outras duas, de novo 

houve o espanto pela separação, uma delas ficou voltando muito neste assunto, tipo “de repente 

vocês podem voltar”. Angela diz que especificamente: 

 

... sobre estar namorando com a mulher, elas ficaram, não teve muito, não foi uma 

coisa super fofa e acolhedora, mas também não teve nenhum tipo de manifestação. 

Não é que elas não foram acolhedoras..., no script delas, na possibilidade, elas até 

foram (...), mas assim, teve zero, zero comentário constrangedor ou… foi um lugar de 

respeito, sabe? (Angela, informação verbal). 

 

Por fim, Angela diz que havia uma quarta amiga neste grupo, “mas uma virou 

missionária, eu não tenho contato, então assim, não gostaria mais de falar mesmo ali. Não tinha 

muito pra mim por que contar”. 
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Rosely conta que logo que foi morar com sua primeira namorada foi um período difícil, 

pois sua mãe, que tinha questões de saúde mental, precisou ir morar na sua casa. Assim como 

aconteceu com a filha, Rosely também pensou que deveria contar para ela, o que acreditava que 

não seria um grande problema, visto que as primeiras mulheres lésbicas que conheceu na vida 

eram amigas da sua mãe, “as mulheres lá do Ferro’s Bar”, no período em que moravam em São 

Paulo. No entanto, antes que ela contasse, sua mãe perguntou a sua filha sobre “aquela amizade” 

e, segundo Rosely, a resposta da filha foi: “se a senhora quer saber coisas da minha mãe, a 

senhora deve perguntar pra minha mãe. Mas eu só vou te dizer que a minha mãe está muito 

feliz, como eu nunca vi minha mãe feliz. E ela gosta muito da [namorada], então a senhora tome 

cuidado, porque minha mãe está muito feliz”.  

A mãe não perguntou mais nada, a namorada foi morar junto com elas. Na semana 

seguinte sua mãe caiu e precisou fazer sete cirurgias até conseguir se recuperar. Rosely conta 

que “[a namorada] foi uma parceira maravilhosa, segurou a onda junto comigo, e com muito 

amor com a minha mãe, e minha mãe foi se apaixonando pela [namorada]”. A partir daí a família 

inteira a conheceu como “mulher” da Rosely, ainda que ela nunca tenha chamado ninguém para 

conversar e falar que estava casada com uma mulher. 

Já seu irmão, que segundo ela sempre foi machista e lesbofóbico, ao saber por meio de 

sua mãe, disse que ele “sempre soube que ela era sapatão”, que a filha também o seria, pois ela 

ensinava para a menina estas “coisas ruins”. Embora nem ele nem ninguém da família tenha 

tido coragem de falar algo do tipo diretamente para ela e que todos da sua família na Bahia 

tenham “se apaixonado” por suas duas companheiras que conheceram, Rosely admite que: 

 

Claro que na família não tem outra igual a mim, então, as primas ficam mais assim, 

tentando se encaixar ali, porque eu causo alguns constrangimentos, mas nunca tive... 

É isso, é um privilégio. É um privilégio, mas também tem a ver com como é que eu 

fui criada. Fui criada no mundo, fui criada sozinha, fui criada pelo movimento. De 

onde é a minha origem? Minha origem é o movimento, e o movimento (Rosely, 

informação verbal). 

 

Lucia diz que no início só suas amigas sabiam deste relacionamento e que a única pessoa 

para quem teve vontade de contar foi a filha. Assim, na última visita de sua companheira, antes 

dela se mudar de vez para o Brasil, a levou para conhecer sua filha, que antes que Lucia dissesse 

qualquer coisa, se antecipou dizendo já tinha entendido tudo, que não precisava dizer nada. 

Com o filho, que morava no interior do estado e era casado com uma mulher de “família 

toda careta, toda religiosa”, o processo foi mais lento, “mas aos poucos ele foi entendendo 

também, não precisou dizer nada, e hoje em dia ele considera a [companheira de Lucia] como 
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uma outra mãe”. Para seus pais, Lucia nunca contou, ainda que sua companheira seja 

convencida de que sua mãe sabia, pois uma vez a apresentou para uma pessoa dizendo que ela 

era “tipo, muito, muito, muito amiga [da filha], está entendendo?”. Sua irmã concorda, mas 

pensa que a mãe jamais falaria porque era um “tema tabu” para seu pai, “que era bem careta 

mesmo”. Os irmãos e irmãs foram sabendo aos poucos, “aceitando aos poucos”. Perguntada se 

alguma destas relações mudou depois de saberem do seu relacionamento, ela diz: “Não. É... 

acaba naturalizando. É uma relação como outra qualquer, né? Só são duas pessoas do mesmo 

sexo, né?”.  

Já para Beth a principal preocupação era a família e, em alguma medida, sua cidade de 

origem. Ela conta que ainda quando estava com a primeira namorada, a da festa lésbica, dois 

irmãos sabiam e outra irmã ficou sabendo poucos anos mais tarde, quando ela já estava em 

outra relação. Lembra que, na maioria das vezes, ia com a namorada visitar a família, mas era 

sempre apresentada como amiga. Ela explica que, como no interior não tem quartos para receber 

visita, “é aquele monte de gente tudo dormindo no mesmo lugar. Dormia nas casas, as camas 

eram tudo de casal. Dormia junto, na cama e tal”.  

Em outro momento relata: 

 

Quando a minha família descobriu, quando eu assumi com o meu irmão, ele disse: 

‘minha irmã, eu já sei isso desde quando...’. Aí quando eu fui falar com o outro foi a 

mesma coisa, ou seja, a minha cidade inteira sabia. E eu escondo até hoje da minha 

cidade, sendo que a minha cidade inteira sabia há 40 anos atrás. A minha família 

inteira sabia, não sei quantos anos atrás, a sobrinhada fala: Tia, nós tudo sabemos 

(BETH, informação verbal). 

 

Atualmente, isso já é falado abertamente na família, sua irmã chama sua companheira 

de cunhada na frente da mãe, mas Beth diz que como sua mãe “tá com Alzheimer, então acho 

que ela..., não sei se ela entende direito, mas ela ama a [companheira de Beth], ela vai falar 

comigo, ela fala: ‘e a [idem] tá bem? Cadê a [idem]? Mostra ela aí pra mim’”. Em relação a seu 

pai, já falecido, a interlocutora diz que nunca falou sobre isso com ele, assim como, “na frente 

dele a gente também nunca fez nada”.  

Se para as mais novas um dos primeiros movimentos foi contar para a mãe, as narrativas 

de Rosely, Lucia e Beth revelam que no caso das interlocutoras mais velhas o caminho foi não 

contar. Ainda que Rosely afirme que tinha a intenção de conversar com a sua, isto não 

aconteceu. Como mencionado em seção 3.1, ela disse que tinha a mesma intenção em relação 

à filha, mas sua relação foi descoberta antes desta conversa acontecer. É interessante notar 

também que, no caso das duas mais velhas, as mães acabaram percebendo e lidando, pelo menos 
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aparentemente, com alguma tranquilidade e depois da partida dos pais, que elas acreditam 

nunca terem chegado a saber. 

Sobre os outros pais, Lelia, Nanda, Angela e Olga demonstram indiferença em relação 

ao fato deles saberem ou não sobre suas relações com mulheres, mesmo que no caso da última 

ele sempre tenha deixado claro o quanto isso era tranquilo para ele. Monica e Ludmilla foram 

surpreendidas pela boa reação de seus pais e, no caso da primeira, também do padrasto. O pai 

de Lan é falecido e Rosely, apesar de saber quem é seu “progenitor”, ele nunca assumiu sua 

paternidade.  

A figura da avó também aparece nas narrativas das quatro mais jovens e, praticamente 

todas, contrariando as expectativas das interlocutoras, reagiram com tranquilidade à novidade, 

inclusive melhor que as mães em alguns casos, como relatam Lelia e Lan. Já a avó de Olga, que 

já tinha outra neta lésbica, não reagiu tão bem, mas acabou aceitando. O avô materno de Nanda 

reagiu de forma acolhedora e emocionante para ela, enquanto para seu avô paterno ela não fez 

questão de contar, assim como Olga. 

Nos diferentes relatos fica evidente que há um grupo de pessoas para quem é importante 

contar diretamente, mas as/os demais não importa muito como vão saber. Para isso, por vezes 

toma-se como referência o fato de que em relacionamentos heterossexuais não há esta 

preocupação de se dar tantas explicações. As amigas frequentemente são as primeiras a saber, 

logo ou na medida em que as coisas vão acontecendo. No entanto, também há casos em que 

não é tão fácil contar, o que parece acontecer mais com aquelas que são de outras fases da vida, 

como acontece com Angela e Nanda em relação às amigas da adolescência e infância, 

respectivamente.  

Frequentemente, a mãe é a principal preocupação, sobretudo entre as mais jovens. Entre 

as mais velhas, há também um cuidado e uma apreensão sobre contar para as filhas e filhos, 

assim como uma evitação de falar sobre isso com os pais. Para a família que vive sob o mesmo 

teto, de modo geral, há um movimento entre as interlocutoras de querer contar em primeira 

mão, a família extensa varia, pode ter grupos que não mereçam este cuidado. O tempo parece 

ser um aliado na aceitação e acomodação das relações, principalmente dentro das famílias, 

como relatam Lucia e Nanda. 

Nestes diferentes grupos, as pessoas para quem é mais difícil de contar, na maioria das 

vezes, são caracterizadas por seu pertencimento religioso cristão, principalmente evangélico, 

ou por serem identificadas como conservadoras e/ou bolsonaristas, mas mesmo entre estas têm 

casos que surpreenderam positivamente com uma resposta amorosa e acolhedora. 
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Em alguns casos, as interlocutoras não precisaram, ou talvez não precisariam, sequer 

falar sobre sua relação com mulheres. A filha de Lucia se antecipou dizendo que já tinha 

entendido o que estava acontecendo, no sentido de poupá-la de ter que contar. Lelia conta que 

sua família disse que já suspeitava e Rosely diz que seu irmão, “que é um lesbofóbico”, palavras 

dela, ao saber pela mãe afirmou que sempre soube. Nestes últimos dois casos, entretanto, o tom 

parece mais acusatório do que acolhedor. Também houve situações em que a família percebeu 

que havia algo diferente antes da interlocutora estar pronta para falar. No caso de Nanda, a avó 

a perguntou diretamente, já no da Monica, a família perguntar se estava tudo bem a levou a 

contar que estava se relacionando com uma mulher, assim como a filha e a mãe de Rosely se 

anteciparam ao movimento. 

Se, como visto anteriormente, para as jovens há uma grande apreensão em contar para 

a mãe, com quem moram e de quem dependem, Olga verbaliza como não estar nesta posição 

ajuda aquelas que reconheceram seu desejo mais tarde. Ela diz: 

 

Só que eu acho que uma coisa também que ajudou foi que eu já sou uma mulher, né? 

Quando eu cheguei pra apresentar [a namorada] e tudo mais, eu já tinha meus 30 anos 

de idade na cara. Já sou advogada, já pago minhas contas, então meio que assim... 

Ninguém se sente muito à vontade pra opinar muito. Mas a gente percebe, né? As 

pessoas sem entender muito, porque eu sempre namorei homens. Então rolou um 

estranhamento generalizado na família (Olga, informação verbal). 

 

Outras interlocutoras, ainda que não falem explicitamente, apontam nesta direção. 

Como vimos na primeira seção deste capítulo, ao narrar como reconheceram seus desejos 

lésbicos, Lucia lembra que quando se apaixonou por sua companheira “não tinha nada me 

segurando” e Beth já se sentia livre da promessa feita à mãe de “casar de véu e grinalda”. 

Entretanto, mesmo nestas condições, viver ou falar abertamente com os pais sobre seus 

relacionamentos com mulheres, por muito tempo, não foi uma opção possível. No caso de 

Lucia, caminho semelhante foi adotado em relação ao seu filho, que segundo ela, foi 

entendendo aos poucos, “não precisou dizer nada”. 

Nanda, por sua vez, relata que só se permitiu viver sua sexualidade em um contexto de 

independência financeira e emocional, que foi quando entrou na universidade. Nas palavras 

dela: 

 

Eu percebo também que eu esperei eu sair de casa, eu ter uma independência 

financeira, eu não morar mais na casa da minha mãe, para, inclusive, me permitir viver 

a minha sexualidade. Então, tipo, essa dimensão de classe, de independência e 

também emocional psicológica também fez muito parte, assim (Nanda, informação 

verbal). 
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Os relatos sobre como diferentes grupos de sociabilidade das interlocutoras reagem a 

suas relações lésbicas corroboram o que Lima (2020) observa em relação a jovens negros 

LGBTI, quando afirma que o “mundo de origem” é narrado por eles como o “lugar da 

repressão”. No trabalho da autora, o contraponto é o “mundo da universidade”, percebido como 

um lugar de liberdade, no qual ocorrem descobertas sobre si e sobre sexualidade, experiência 

semelhante àquela descrita por Nanda114. Para várias interlocutoras, este lugar de liberdade é o 

feminismo. 

 

3.4 Transformando a relação com próprio corpo e com a conjugalidade 

 

Apesar de não haver inicialmente uma pergunta sobre como se relacionar com mulheres 

impactou a relação com o próprio corpo, esta questão apareceu logo nas primeiras entrevistas. 

Assim foi incluída no roteiro de entrevista uma pergunta um pouco mais ampla, que indagava 

sobre eventuais mudanças na forma como a interlocutora se relacionava consigo mesma e com 

seu corpo. Mesmo com a ampliação da pergunta, boa parte das respostas específicas a ela passa 

por se sentir mais à vontade e livre com o próprio corpo. 

Beth afirma: “Eu me cuido muito mais, lido muito melhor com o meu corpo, com o meu 

jeito, meus trejeitos. Desde que eu passei a conviver com as mulheres, a namorar as mulheres, 

a transar com as mulheres, do que antes, entendeu?”. Rosely reforça esse sentimento ao afirmar 

que: 

 

Eu era mais pilhada em algumas coisas e me relacionar com mulher me deixou mais 

livre, mais à vontade com o meu corpo. Mais à vontade com o meu corpo. Relacionar 

com os homens, acho que eu estava sempre muito preocupada. Eu sempre fui gorda e 

sempre gostei de ser gorda. Não era um problema ser gorda. Nunca foi. Mas eu tinha 

preocupações com o peito, sei lá, umas coisas assim, que com as mulheres é tão 

maravilhoso que a gente... Assim, não, teve isso para melhor. Teve impacto para 

melhor, para me aceitar mais, para ver que o... É isso, o nosso corpo é o que nós temos 

e a gente se ama assim (Rosely, informação verbal). 

 

Olga inicia afirmando que a autoestima melhora muito, pois no seu entendimento 

homens não gostam de mulheres, “Eles se relacionam com mulheres, mas eles gostam de 

homens, né? Eles admiram homens. Eles elogiam homens”. Conta como seu pai é diferente e 

                                                           
114 Apesar de Lan estar cursando sua graduação no período da entrevista, diz apenas que entre suas amigas mais 

próximas da universidade há duas bissexuais, uma lésbica e uma heterossexual. As outras interlocutoras não 

falam nada relacionando universidade e diversidade sexual. 
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sempre a elogiou. Conta que “tinha uma autoconfiança e autoestima inabaláveis” quando era 

mais nova, mas que os relacionamentos com homens muito controladores foi diminuindo isso. 

Lembra que sempre foi extrovertida e comunicativa, o que frequentemente gerava tensão com 

os namorados que teve e, que apesar de “não baixar a cabeça”, foi “perdendo o brilho”. Assim, 

para ela, “se relacionar com mulheres potencializa a gente”. 

Entretanto, segue Olga: 

 

Acho que a principal diferença é a relação afetiva. É uma relação de muito elogio, de 

muita valorização, de colocar você pra cima no geral. Então eu acho que isso é a 

principal diferença. Até a relação com o corpo mesmo. Uma mulher vai criticar o seu 

corpo? Nunca. Nunca que ela vai reclamar, dizer que você devia emagrecer. Jamais. 

Assim, pode até ter alguém, mas eu não conheço, entendeu? Geralmente as mulheres 

te colocam pra cima, falam: ‘que é isso? Tá uma gostosa, tá linda, tá maravilhosa, 

você é perfeita’. Enquanto isso o homem vai tipo assim, não é, eu acho, por mais que 

ele tente falar, fazer a crítica da melhor forma possível, que na cabeça dele é uma 

crítica construtiva, não vai ser, entendeu? Vai ser, vai minar a autoestima, vai acabar 

com você. Então eu acho que tem muito, eu acho que muito dessa diferença, assim, 

dessa coisa de como que você se... A sua relação com você nesse sentido, né? Da 

autoestima. Tanto... não só física. Física também, mas intelectual, profissional. Acho 

que é bem melhor, assim, essa relação com a gente (Olga, informação verbal). 

 

Monica vai na mesma direção, 

 

Hoje em dia eu olho pra mim de uma forma diferente. Até porque eu tenho uma pessoa 

falando ali o tempo todo: ‘Monica, você pode, você é foda, você...’ Sabe? Eu tenho 

uma pessoa ali falando, ‘caraca, vai...’. Às vezes eu falo: ‘poxa, eu queria fazer tal 

coisa...’ Ela fala: ‘vai, cara, vai lá, tenta, vai, mete as caras lá’. Então, assim, hoje em 

dia eu consigo me amar mais, sabe? Eu consigo ver... Às vezes eu vejo meu... às vezes 

eu duvido de mim, assim, às vezes eu sou muito insegura com as coisas, sou muito... 

será? Será? ‘Não, vai lá. Vai, vai dar certo. Se não der também, tá tudo bem. Você 

tentou, vai lá’. Então, hoje em dia, eu tenho mais essa relação de amor comigo, sabe? 

De olhar e falar, ‘não, eu posso sim. Ah, eu vou fazer sim’ (Monica, informação 

verbal). 

 

Na sequência Monica lembra que participou de outro projeto social quando estava com 

o ex-marido e do quanto ele a desmotivava, questionando o tempo todo o valor do que ela estava 

fazendo. Por fim ela fala também da relação com o próprio corpo: 

 

A gente é mulher, a gente nunca tá satisfeita com nada, né? Então eu sempre fui muito 

complexada, mas eu trabalhei em academia há muito tempo, eu vivi em forma por 

muito tempo, e hoje em dia, hoje em dia eu tô um pouco acima do meu peso, mas eu 

consigo estar bem, por quê? Eu pego umas fotos que eu vi e falava, ‘caraca, aqui eu 

tava linda, mas eu lembro que naquele dia eu tava me sentindo horrorosa’. E hoje em 

dia eu consigo ver que o problema não tava no meu corpo, tava na minha cabeça, em 

como eu me via, em como eu pensava, sabe? Hoje em dia eu já consigo me olhar com 

mais amor também, é isso. [Mas você acha que tem a ver com a sua relação?] Também. 

Mesmo por esse apoio de tempo, as vezes eu acordo e falo: ‘caraca, não tô bem hoje’. 
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‘Para de graça, você tá linda!’. Ela já sentou comigo em frente do espelho e falou, 

‘olha pra isso aqui, se olha, se olha’. E eu: ‘tô horrorosa’. ‘Se olha, Monica, você tá 

linda, olha isso aqui’. Então assim, claro que isso me ajuda muito, muito, muito, me 

faz me sentir melhor, sabe? (Monica, informação verbal). 

 

Lan também se aproxima de Olga e Monica, depois de contar situações relatadas por 

amigas hétero, tais como o namorado terminar porque a amiga tinha pintado o cabelo de rosa 

ou trair e dizer que o fez porque a namorada não tem o mais o mesmo corpo. Sobre seu atual 

relacionamento diz: 

 

Eu, pelo menos, me relacionando com mulheres, pessoas não binárias, eu não tive 

problema com isso. Muito pelo contrário, teve um momento em que eu tinha muitas 

compulsões alimentares e, ao invés, de me colocar pra baixo, a minha namorada 

sempre tentou me colocar pra cima, até quando eu tava me vendo como o cocô do 

cavalo do bandido. Então, assim, ela sempre me colocava pra cima, tentava realçar, 

ressaltar pontos que ela achava bonito em mim e até pegar essas falas de momentos 

em que... Tempos atrás eu falei, “não, porque eu gosto muito do meu sorriso, eu gosto 

como é o formato dos meus olhos”. Aí ela falava: “não, mas você gosta muito do 

formato dos seus olhos, seu sorriso, você tem o corpo assim assado”, enfim, e tentava 

trazer esses pontos, principalmente com relação autoestima física, né, que era a parte 

que mais me pegava. Então, ela sempre tentava trazer esse tipo de coisa (Lan, 

informação verbal). 

 

Outras respostas não passaram pelo corpo. Lucia começa dizendo que nunca pensou 

nisso, mas como é uma relação mais igualitária acredita que sim, que “é aquela coisa, você se 

sente mais poderosa, podendo fazer aquilo que você tem vontade, deseja e acha que deve fazer. 

Você não tem mais tanta limitação. Tem a limitação do mundo, que não tem jeito, mas tem 

menos limitações. Eu acho que sim”. Ludmilla se remete mais às dificuldades que tinha por se 

obrigar a ficar com meninos: “Melhorou comigo porque foi um alívio. Porque depois quando 

me relacionava com meninos eu me sentia suja e ainda me sinto um pouco, né? Porque eu não 

fiz porque eu gostava, porque eu tava afim, sabe?”. 

Lelia ao ser questionada diz: 

 

Me sinto mais livre para ser quem eu sou do que com uma relação com um homem. 

Tipo, nos primeiros momentos. Com a mulher eu já sou automaticamente ali e já solto 

quem eu sou. Um homem, eu não faço isso porque eu sei que eu tenho que ter um 

cuidado de expor quem eu sou para uma pessoa do sexo masculino, eu não posso 

sair…, entendeu? Mostrando todas as minhas vulnerabilidades e com mulher eu não 

sinto isso. Bom, todas as vezes que eu me relacionei com mulheres, eu não senti que 

eu tinha que ficar sempre construindo essa barreira (Lelia, informação verbal). 
 

Esta maior familiaridade, em alguma medida, dialoga com a alegria descrita por Nanda 

quando fala sobre a primeira relação sexual com uma mulher, como mencionado em seção 

anterior. 
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As questões apontadas pelas interlocutoras mais diretamente aqui, principalmente as 

primeiras, nos remetem mais uma vez à ideia de continuum lésbico (Rich, 2010), isto é, um 

conjunto de experiências de identificação entre mulheres, que está para além do desejo ou 

experiência sexual com outra mulher. Características deste continuum se fazem presentes 

também ao falarem sobre o desafio que seria voltar a se relacionar com homens e em tantos 

outros momentos em que as interlocutoras mencionam o quanto se sentem apoiadas e cuidadas 

nos seus relacionamentos lésbicos.  

As múltiplas transformações de si, que passam pelo desejo, identidade, família e corpo 

também surgem nas narrativas ao falarem sobre a forma que passam a ver a conjugalidade, 

principalmente no que refere à monogamia. Pelo menos metade das interlocutoras já tentaram 

estabelecer relações não monogâmicas. Algumas tiveram resistência da companheira e se 

adaptaram ao relacionamento fechado, mas a maior parte delas se reconhece como 

monogâmicas atualmente.  

Chama a atenção como as três interlocutoras mais jovens são as mais veementes nesta 

afirmação. Lan afirma que tentou uma relação não monogâmica, diz que se entendia como não 

monogâmica, mas isso virou uma “complicação” no relacionamento e hoje se diz “bem 

monogâmica”. Ludmilla diz que nem cogita discutir esta possibilidade, pois não conseguiria 

porque é “um pouco ciumenta”. Lelia é a mais enfática, e diz: “Eu sou extremamente 

monogâmica. Meus relacionamentos... São mais fechados que os portões do inferno, não tem 

como”. 

Monica também conta que seu relacionamento é “completamente monogâmico”, 

questão que foi discutida e combinada com a esposa quando ainda estavam paquerando. Ela diz 

que “sempre foi muito aberta”, mas a esposa disse logo que respeitava, mas não era o que queria. 

Monica topou a monogamia e diz que “com ela [a esposa] realmente eu não conseguiria. Não 

consigo, não tem como. É só a gente, não tem nada”. Em outro momento da entrevista ela volta 

a dizer: “Eu hoje em dia, eu não consigo, eu falei pra ela, eu falei: ‘cara, isso é muito, muito 

louco, o que a gente tem é tão sólido, é tão legal, que eu não consigo olhar pra outras pessoas 

tipo, nossa, fulano me atrai, eu não sei’”. 

Perguntada sobre o formato do seu atual relacionamento, Lucia diz monogâmico, 

questionada se isso foi discutido em algum momento, ela conta: 

 

Não. Eu sou nada ciumenta. Zero. Nada. Não sou. Ela é. Então não dá pra... mas eu 

realmente não tenho interesse, nunca tive, inclusive, nesse tempo todo. (...) Ela teve 

muitas relações que entrava outras pessoas. E ela sofreu muito com isso. Eu nunca 

tive. Quando tinha outra, eu largava, pronto. Largava e não quero nem saber. Ou então 
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saía fora. Então, não tinha muito isso. Com o meu ex-marido, eu me separei porque 

teve outra relação. Então, eu me separei. Quando eu descobri, pronto, foi separação 

total (Lucia, informação verbal). 

 

Para Nanda este “é um debate em aberto”, conta que já viveu uma relação não 

monogâmica, mas que a atual é monogâmica e que isso é muito tranquilo para ela, pois tem 

 

...muita facilidade também lidar com os meus desejos e me concentrar numa... numa 

relação e tal, e tipo, por mais que eu ache pessoas bonitas e ache atraentes, e enfim, 

fique até em alguma medida com tesão, até chegar numa coisa de tipo, vou me 

relacionar com ela, são outros 500, sabe? (Nanda, informação verbal). 

 

Olga diz que não é muito adepta da não monogamia. Apesar de nunca ter estudado mais 

para se aprofundar, acha que é um formato que não funciona para ela. Quando começou a se 

relacionar com mulheres, tentou abrir a relação com seu namorado, mas não funcionou, ela é a 

única que menciona ter tentado este formato com um homem. Sua atual relação também 

começou aberta, mas como as duas têm muitas atividades e amigas/os, acabava não restando 

muito espaço para outras relações sexuais. Contudo, ela diz: 

 

Existe uma flexibilidade no sentido de que tipo assim, cara, se sentir vontade de ficar 

com alguém… Então assim, é monogâmica, mas é uma monogamia mais tranquila. 

Com menos cobrança. Com menos, sei lá, punição caso alguma coisa aconteça, 

entendeu? Então tipo, a gente também respeita essa coisa das nossas vontades, que 

pode ser que aconteça e tá tudo bem. Tem muito diálogo também, né, na relação, que 

é uma coisa também que é muito diferente. Existe uma abertura muito maior pro 

diálogo. Nessa outra relação que eu tinha, essa que durou seis anos, meu Deus do céu, 

era tipo assim, um caos, um caos, um caos. Eu não podia cogitar nada, entendeu? 

(Olga, informação verbal). 

 

Angela relata que esta questão já foi repactuada algumas vezes com a atual namorada, 

no momento da entrevista o relacionamento estava fechado, mas também com margem para 

negociação. Esta não era uma possibilidade na relação com seu ex-marido, ela conta: 

 

Não sei se não se falava, mas pra mim não chegava nenhum tipo de debate sobre 

relação aberta, sobre sair com outras pessoas. E isso era um valor pra gente, não sair 

com outras pessoas, não estar com outras pessoas. Então, isso era uma coisa muito 

séria, muito... E durante muitos, muitos e muitos anos. Eu acho que durante uma 

grande parte eu realmente não sentia falta e numa outra parte eu comecei... eu acho 

que por toda a estrutura do relacionamento, por eu saber qual o peso disso no 

relacionamento, eu me fechei mesmo para as possibilidades, até do sentir. Eu não sei 

quando começa o ‘não fazia mais falta’ e o ‘eu me fechei para as possibilidades’, mas 

hoje eu enxergo que eu me fechei muito (Angela, informação verbal). 

 

Entre as interlocutoras, Rosely é a única que fala que tem muita dificuldade com a 

monogamia, pois se sente presa, embora tenha aceitado este formato na relação com as duas 
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companheiras com quem foi casada. No período da entrevista ela não estava com ninguém, mas 

falando sobre seu último casamento ela diz: 

 

Pra mim sempre foi muito difícil fechar. Porque é isso, a gente anda no mundo e o 

mundo é muito interessante. E às vezes a gente se priva de viver coisas, né? Mas eu 

sempre também era, tanto com uma como outra [companheira], muito apaixonada. 

Não tinha desejos, assim. É mais uma coisa de me sentir presa. É uma coisa do 

sentimento. Mas a B. nem tinha negociação. Então, a gente teve um relacionamento 

monogâmico durante seis anos. Confesso que durante esses seis anos eu encontrei 

outras bocas para me beijar e que eu me privei porque era um acordo entre nós. Nem 

beijo na boca, então, era um acordo (Rosely, informação verbal). 

 

Em dossiê sobre relações não monogâmicas, Pilão et al. (2021) apontam como, 

recentemente tem crescido o número de pesquisas de mestrado e doutorado sobre monogamia 

compulsória no Brasil, o que acompanha uma tendência percebida também no universo 

acadêmico europeu e estadunidense. Segundo os/as autores/as, ao longo do século XX pouco 

se problematizou a monogamia, cenário que não mudou significativamente mesmo com o 

florescimento de um novo campo de estudos sobre sexualidades, a partir dos anos 1970. Neste, 

predominaram questões relativas às dissidências heterossexuais, o que começa a mudar com a 

Teoria Queer, que a insere entre os elementos associados ao conceito de heteronormatividade.  

Os/as autores/as afirmam ainda que, a partir do desenvolvimento e popularização de conceitos, 

identidades e ativismos sobre práticas não-monogâmicas, este cenário segue se modificando ao 

longo do século XXI. 

De acordo com Ochy Curiel (apud Teixeira; Silva; Figueiredo, 2017), a monogamia 

seria parte do regime da heterossexualidade, tendo como produto o casal heterossexual, que 

além da preocupação capitalista com a transmissão de heranças, reproduz uma lógica de papéis 

de gênero. Adriana Nunan (2007) também identifica que diferentes estudos apontam como a 

socialização de papéis de gênero parecem influenciar o caráter monogâmico ou não de casais 

homossexuais. Estes revelam que casais gays são frequentemente menos monógamos em 

relacionamentos do que aqueles lésbicos e heterossexuais. Tal dado estaria relacionado, entre 

outras explicações, ao fato de os homens serem culturalmente ensinados a se interessarem mais 

por sexo e variedade sexual, enquanto para as mulheres é colocado que sexo e amor estão 

intimamente relacionados. Por outro lado, a autora também afirma como particularidades da 

conjugalidade homossexual a falta de modelos de relacionamento em que possam se espelhar, 

assim como a falta de validação social, legal e religiosa, o que permite que estas/es sujeitos 

possam criar as próprias regras conjugais. 
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Ainda que no final todas as interlocutoras que estavam em relacionamentos no momento 

da nossa conversa tivessem o acordo de monogamia, é interessante notar como esta é uma 

questão refletida e discutida por muitas delas, que talvez não estivesse colocada alguns anos 

atrás ou ainda seja pouco frequente em relacionamentos heterossexuais, como Angela menciona 

ao se referir ao seu casamento. Em praticamente todos os casos, aparentemente, ao cogitar um 

relacionamento não-monogâmico, as interlocutoras estão falando da possibilidade de ficar com 

outra pessoa, não de poliamor ou swing, por exemplo. Apenas uma interlocutora fala da 

possibilidade de participar de um swing, mas em outro contexto.  

Apesar de não ter sido uma questão abordada nas entrevistas, poderia ter sido 

interessante investigar também se os intercursos fora do relacionamento teriam a mesma 

importância ou peso caso acontecessem com homens cis. Pelo observado em conversas 

informais em campo em que se relatava discussões de casal sobre a não monogamia, em se 

tratando de relacionamento entre uma bissexual e uma lésbica, é possível supor que não. 

Aparentemente as ressalvas passavam por questões como um risco aumentado de contrair 

infecções sexualmente transmissíveis ou um maior incômodo e/ou insegurança pelo fato de 

ainda haver interesse por homens.  

Leão (2018) aponta que uma das formas de violência específica contra bissexuais seria 

a noção de “ponte bissexual”, evidenciada nas discussões sobre transmissão do HIV, por 

considerar que há mais risco ao se relacionar com homens. Meinerz (2005), por sua vez, 

também identifica este “receio” entre suas informantes e interpreta esta percepção de um perigo 

“muito maior do que nas relações com mulheres homossexuais” como uma transposição de um 

julgamento de ordem moral para o campo da saúde, pois as bissexuais são vistas como aquelas 

que “topam tudo”. No contexto de sua investigação, esta autora coloca em questão ainda a 

“impossibilidade de envolvimento com uma mulher bissexual”, dado o “aumento do perigo de 

ser trocada”, dado que a parceira poderia ser trocada por outra mulher ou outro homem. 

Outra questão recorrente diz respeito à disposição das interlocutoras para se ajustar aos 

limites impostos pelo pacto da relação em nome do amor que as une. Rosely é quem manifesta 

maior dificuldade, mas ainda assim, por anos se privou do seu desejo em nome do acordo com 

a companheira. Monica, que “sempre foi muito aberta”, agora acha que nem conseguiria ficar 

com outra pessoa. Apesar de considerar “um debate em aberto”, Nanda narra a facilidade que 

tem de “lidar com seus desejos e se concentrar em uma relação”. Existir discussões deste tipo 

permite aos casais reconhecerem e dialogarem sobre a existência de outras pessoas interessantes 

no mundo, como diz Rosely. Assim como, em alguns casos, possibilita um espaço de 



158 

 
 

negociação que permita viver outras experiências e dar vazão a eventuais desejos fora do 

relacionamento, sem que isso configure uma traição, o que Olga chama de “monogamia mais 

tranquila”. 

Embora não tenha sido problematizado por nenhuma das interlocutoras, para além de 

com quem se relaciona, também é interessante perceber que o que é valorizado na relação com 

mulheres são características tradicionalmente atribuídas ao feminino, tais como cuidado, 

comunicação mais fluida, compartilhamento de atividades cotidianas, como as domésticas. Tal 

observação aponta que, mesmo que as interlocutoras não tenham rompido radicalmente com a 

monogamia, nos termos de Curiel (apud Teixeira; Silva; Figueiredo, 2017), de certa maneira 

boa parte delas parece subverter a expectativa de reprodução de papéis de gênero implicada no 

casal heterossexual. 

Este capítulo apresenta três diferentes caminhos percorridos pelas interlocutoras para 

viver suas relações com mulheres e evidencia como a heterossexualidade compulsória marca 

de diferentes formas todos elas. Religiões cristãs e conservadorismos talvez sejam as expressões 

mais evidentes da discriminação contra a diversidade sexual e de gênero, ainda que, em alguns 

casos, pessoas dentro deste perfil tenham surpreendido as interlocutoras com um acolhimento 

que priorizou o amor das relações familiares. Em várias narrativas, se encaixar em uma 

identidade lésbica ou bissexual não é uma questão pessoalmente relevante, mas pode ser 

cobrada ou controlada socialmente, sobretudo entre aquelas que ao sair da heterossexualidade 

se reconhecem como bissexuais e depois passam a se identificar como lésbicas.  

Entre os principais desafios enfrentados pelas interlocutoras está ter que encarar a 

bi/lesbofobia, desde situações familiares àquelas vividas em espaços públicos. Para algumas 

pessoas, principalmente pessoas mais próximas da família, é importante que o fato de estar se 

relacionando com mulheres seja contado cuidadosa e pessoalmente. A reação da mãe é 

frequentemente a principal preocupação. Apenas uma interlocutora manifestou preocupação 

com a reação do pai, algumas não tinham pai presente, para outras era pouco importante se e 

como eles iam saber e, no caso das interlocutoras mais velhas, se evitou que eles soubessem. 

Ainda que metade das interlocutoras mencione que já tiveram experiências negativas 

em relacionamentos com mulheres, apenas uma, das dez interlocutoras, acredita que voltaria a 

ter um relacionamento mais estável com um homem, duas acreditam que ainda poderiam ficar 

pontualmente, que são aquelas que se identificaram como bissexuais na pergunta objetiva, mas 

a maioria diz não ter mais o menor interesse neles. As relações entre mulheres são percebidas 

como mais positivas, pois são vistas como mais horizontais, com maior compartilhamento da 
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vida cotidiana e melhor comunicação, em que é possível inclusive cogitar outros formatos de 

relacionamento, como a não monogamia. Também é frequentemente mencionado como se 

relacionar com mulheres impactou positivamente na relação consigo mesma, passando a se 

sentir mais confiante para fazer o que deseja e mais confortável com o próprio corpo. 
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4 “O FEMINISMO É OLHAR O MUNDO NA LENTE DA LIBERDADE” 

 

La conciencia feminista puede pensarse como la 

conciencia de la violencia y el poder que se esconden 

detrás de los lenguajes de la civilidad, la felicidad y el 

amor, y no simplemente como la conciencia del género 

como un espacio de restricción de lo posible. (Ahmed, 

2021, p. 123) 

 

Neste capítulo, busco compreender como o feminismo influencia as relações afetivo 

sexuais entre mulheres e vice-versa. Ana Maria Pereira (2008), em sua investigação de mestrado 

sobre lesbianidade e família em Maceió, afirma que aquelas que rompem com os padrões 

estabelecidos e se relacionam afetiva e sexualmente com outras mulheres, “em sua maioria, 

vivem a sexualidade permeada por sentimentos de culpa e medo” (Pereira, 2008, p. 57). 

Observa também que, mesmo entre mulheres que são consideradas lideranças lésbicas, um 

sentimento de insegurança e receio de que sua “homoeroticidade” seja descoberta, o que 

implicaria em uma exclusão familiar e social. Por fim, a autora aponta que apesar das ações dos 

movimentos de Direitos Humanos, feminista e LGBTT, a “(in)visibilidade lésbica” persiste na 

vida de inúmeras mulheres, o que leva à “negação do livre exercício da sexualidade”. O cenário 

encontrado nesta tese, tem pontos de contato, mas se mostra consideravelmente distante do 

descrito pela autora. Tal diferença certamente passa, entre outras coisas, pelo fato de que todas 

as interlocutoras aqui ouvidas são assumidamente lésbicas ou bissexuais, o que, para muitas 

delas, tem forte relação com o fato de serem feministas. 

Exploro ainda a percepção das interlocutoras sobre como questões relacionadas à 

diversidade sexual e de gênero têm sido tratadas pelos feminismos e no debate público, com 

especial atenção aos recortes geracionais. Como sistematizam Castro et al. (2009), no campo 

de estudos sobre juventude há duas percepções sobre geração que se destacam. Uma seria a 

perspectiva relacional defendida por Bourdieu e Champagne, em que “jovem” aparece em 

oposição a “adulto” ou “velho”, disputando bens materiais e simbólicos. A outra perspectiva de 

análise apresentada por Castro et al. (2009) parte da acepção de geração proposta por Karl 

Mannheim, que argumenta que esta seria uma construção moderna com o propósito de definir 

uma linearidade histórica em que as pessoas se sucedem em gerações. 

De acordo com a autora, Mannheim apresenta um debate mais amplo, composto por três 

dimensões de construção conceitual de geração: o recorte biológico, a unidade geracional e os 

grupos concretos. A primeira dimensão tem o nascimento como corte, indica que populações 

que se encontram em diferentes momentos do ciclo da vida compartilham e disputam a 



161 

 
 

percepção de um dado contexto histórico. A unidade geracional parte da percepção social de 

que uma determinada população compõe uma categoria social identificada em termos 

geracionais, ainda que individualmente nem todas/os que fazem parte desta se reconheçam 

enquanto tal. Por fim, o grupo social concreto é formado pela identificação nativa de geração 

em dado contexto local, que pode se basear em formações comunitárias e/ou familiares ou se 

organizar por afinidades de posição social. Para melhor explicar as últimas duas dimensões 

conceituais, Castro et al. (2009) retomam o exemplo oferecido pelo autor que cita a juventude 

do partido comunista alemão e a juventude nazista, como dois grupos concretos dentro da 

unidade geracional juventude daquele contexto histórico.  

Como foi mencionado pontualmente anteriormente, mas aparece de maneira mais 

evidente aqui, as referências em termos geracionais se dão frequentemente polarizadas em as 

“mais velhas” e “as jovens”, “mais jovens” ou “novas gerações”, o que se assemelha à forma 

como a questão geracional é acionada nos movimentos sociais do campo, de acordo com o 

indicado por Castro et al. (2009). A primeira expressão é usada inúmeras vezes para se referir 

àquelas que construíram os feminismos entre as décadas de 1970 e 1990, independente da faixa 

etária das mulheres envolvidas, o que remete à primeira dimensão conceitual de geração 

proposta por Mannheim. Já quando se fala em “as jovens” parecem apontar para aquelas, dentro 

de um ciclo específico da vida, que estão tendo destaque nesta construção na última década. 

Aqui é importante ponderar que isso pode estar relacionado ao perfil das interlocutoras, dado 

que nenhuma delas se aproximou do movimento entre 2000 e início dos anos 2010; contudo, 

também pode estar associado a um período de menos visibilidade dos feminismos, ocorrido 

entre seu período de institucionalização e a chamada “Primavera Feminista”. 

 

4.1 Influência dos feminismos 

 

Uma das principais questões que orientavam este trabalho era se o feminismo 

influenciou, de alguma forma, o processo de começar a se relacionar com mulheres. Lucia é a 

única que entende que, no seu caso, não teve muita relação, uma vez que ela já era feminista há 

muitos anos e não cogitava esta possibilidade até se apaixonar por sua companheira, o que 

aconteceu por volta dos seus 50 anos. Ela diz: 

 

No meu caso, eu acho que não. Não acho que tenha influenciado, porque eu levei 

anos... Isso que eu falei, entendeu? Não influenciou, mas eu acho que pode ter 

influência para outras pessoas, sim. Eu não sei, entendeu? Eu acho que sim. Umas que 

estavam mais fechadas para isso e que, com o feminismo, viram vislumbrar isso. Mas, 
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no meu caso, eu sempre aceitei desde o início do feminismo. Eu lembro que o 

movimento feminista, no início, não falava nisso, mas foi obrigado a falar, porque as 

lésbicas vieram e se impuseram, assim como a questão racial. Isso foi... das trans, foi 

indo. E a gente foi aceitando e se abrindo para isso. Então, eu nunca tive nenhum 

problema. Achei que estava tudo certo, mas eu não me via como (Lucia, informação 

verbal). 

 

Na seção 3.1, sobre o processo de reconhecimento do próprio desejo, Beth já aponta os 

feminismos como cenário em que ela volta a se relacionar com mulheres, depois de uma única 

experiência anterior, que o ex-marido fez se tornar um trauma, e de uma promessa à Nossa 

Senhora Aparecida para que não tivesse desejo por mulheres. Assim, ela identifica no 

feminismo a possibilidade de tomar suas próprias decisões e viver suas emoções, tal como 

descreve: 

 

Eu já te disse que eu tinha tido experiências em insights anteriores, né? Mas eu acho 

que o feminismo é isso, né? Ele não me joga para isso, eu assumir a minha identidade 

lésbica, entendeu? Não, quer dizer, não é ele que patrocina a minha lesbianidade. 

Agora, ele possibilita que eu possa viver as minhas emoções por inteiro, que eu possa 

ser uma pessoa que tenha uma autonomia nas minhas decisões. Então, nesse sentido, 

ele me ajuda a isso. E se o mundo, se as minhas decisões, aquilo que é bom para mim, 

aquilo que não ferra com o outro, se eu tenho essa possibilidade, se eu tenho essas 

ferramentas, então eu tenho que dizer que o feminismo me ajudou profundamente. 

Não tenho a menor dúvida da vida (Beth, informação verbal). 

 

Assim como Beth, outras duas interlocutoras associam o feminismo à liberdade de viver 

plenamente os seus desejos. Rosely é objetiva: 

 

O feminismo é olhar o mundo na lente da liberdade, de ser livre, de não ter amarras. 

Essa lente que o feminismo coloca na gente, que depois que a gente bota esses óculos, 

a gente vê o mundo desse outro lugar. Então, a sexualidade, a afetividade com as 

mulheres está dentro dessa lente, da liberdade de você amar quem você quiser, de você 

viver e construir sua vida com quem você quiser. Só a lente do feminismo é que nos 

dá isso (Rosely, informação verbal). 

 

Já nos termos de Lan: 

 

Eu acho que [o feminismo] influencia na questão da liberdade, né? Porque, como eu 

estava falando antes, assim, se antes as coisas já eram difíceis desse negócio de você 

encostar ou pegar na mão ou até assumir enquanto namorada mesmo... Eu acho que 

nesse momento atual, na geração em que eu vivo, isso é uma coisa muito mais fácil. 

Até porque quando a gente entra nas redes sociais e a gente vê ali o nosso algoritmo, 

que é voltado para algo que faz parte da gente, parece que de certa forma isso faz com 

que a gente se aceite também. E entra a questão, não sei, uma vez eu li na internet 

alguma frase como: ser uma mulher e amar outra mulher é um ato revolucionário (Lan, 

informação verbal). 

 



163 

 
 

Lelia também se aproxima desta percepção, do feminismo como um lugar onde 

legitimou a possibilidade de viver os seus desejos e se aceitar como é. 

 

Porque ao mesmo tempo que eu consumia conteúdos [de internet] sobre a militância 

[feminista] em si, eu também consumia muito conteúdo de mulheres LGBT. Então... 

eu sempre estava ali vendo… isso também…, eu esqueci de citar, mas também foi me 

ajudando no processo. Porque eu via que essas mulheres têm relacionamentos com 

outras mulheres e elas conseguem ser felizes mesmo assim, elas conseguem ter uma 

vida tranquila. E com certeza influenciou, com certeza. (...) Pro meu processo pessoal, 

foi realmente só pra me ajudar a entender que eu não precisava me odiar por ser 

bissexual. E que tava tudo bem ser do jeito que eu sou (Lelia, informação verbal). 

 

Em linhas gerais, Lan e Lelia têm uma trajetória com alguns pontos em comum. Se no 

início da sua vida afetivo sexual a religião foi o lugar em que foi dito que o que elas sentiam 

era errado, o feminismo foi onde elas entenderam que eram livres para amar quem quisessem. 

Para ambas isso aconteceu por meio da internet, principalmente a partir dos relatos de outras 

pessoas que encontraram lá, como já discutido na seção 2.3. 

Monica aponta na mesma direção, o feminismo como o lugar onde aprendeu a “se 

respeitar”, soube dos seus direitos e entendeu que não precisava aceitar o que não queria. Nas 

suas palavras: 

 

Na verdade, o feminismo eu acho que influencia na vida, em tudo, né? Porque é 

mesmo nessa questão de você saber quais são os seus direitos, pelo que você pode 

lutar, onde você não cabe, onde você não quer ficar. E isso vem pra dentro do 

relacionamento também, sabe? Do que eu devo aceitar, do que eu devo não aceitar. 

Porque às vezes a gente acha que, ah, sou feminista só porque eu tô me relacionando 

com mulher. Mas não é assim. (...) Hoje em dia eu vejo mais nessa questão de saber... 

de me respeitar, sabe? De saber, ó, eu quero isso. Não, isso aí eu não quero pra mim. 

Isso aí eu não aceito de jeito nenhum. Ou muda ou acabou. Não tem como. Então, 

assim, nessa questão de me respeitar, sabe? Respeitar o outro, mas também de me 

respeitar (Monica, informação verbal). 

 

Como já mencionado, quando Monica afirma que não pensava que teria coragem de 

assumir publicamente uma relação com uma mulher, perguntei a que ela atribuía tal coragem, 

ao que ela respondeu que aconteceu de forma tão “leve”, que não queria esconder aquilo que 

estava sentindo, sem qualquer menção aos feminismos. Contudo, ao falar da relação percebida 

entre se relacionar com mulheres e os feminismos, retomei a questão perguntando se ela 

considerava que o feminismo tinha a ver com a “coragem” de assumir um relacionamento com 

uma mulher, ela conta: 

 

Eu acho que sim. Porque senão jamais, eu ia me encolher ali pra caber em qualquer 

lugar. Mesmo não estando feliz, mas quando eu comecei a pensar: não, eu posso fazer 
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isso, ninguém tem nada a ver com a minha vida e acabou. Eu sou mulher, eu mando 

o que eu quiser, eu faço o que eu quiser. Então quando a gente começa a pensar dessa 

forma, eu acho que dá coragem, sabe? Acho que foi essa coragem (Monica, 

informação verbal). 

 

Olga narra como o feminismo a fez enxergar o machismo no cotidiano e na sua relação 

e que, a partir do momento que se tornou capaz de identificar este tipo de coisa, não conseguia 

mais aceitá-la e se tornou mais exigente. 

 

Foi bem ali, quando eu comecei a militar de forma organizada e me aprofundar mais 

no estudo do feminismo marxista e tal. E aí eu comecei a enxergar várias coisas que 

eu não enxergava, de posturas machistas. Então assim, dentro das possibilidades 

masculinas, digamos, [meu namorado] era um dos melhores, assim, sabe? Só que 

ainda era ruim. Ainda era machista, ainda tinha... E aquela coisa do... você falar e ele 

falar assim, ‘não, mas não foi isso que eu quis dizer, você entendeu errado’. Sabe? 

Falar coisa do... ‘você é maluca’, mas sem dizer que você é maluca. Entendeu? ‘Você 

tá exagerando’. Aquelas coisas, né? Bem clássicas. Que são muito cotidianas e 

pequenas, né? Perto de uma agressão, por exemplo. Só que quando a gente se entende 

enquanto feminista e se aprofunda sobre o tema, a gente enxerga e identifica mais. E 

deixa de aceitar coisas que a gente aceitava antes, né? Então a régua, ela sobe muito. 

Muito. E aí já era, né? Não tem mais muito como voltar (Olga, informação verbal). 

 

Como evidencia o trecho abaixo, Olga entende que com a consciência política que 

desenvolveu não conseguiria mais estabelecer uma relação heterossexual, pois acredita que na 

sociedade em que vivemos esta seria necessariamente marcada por opressão e controle. 

 

Então, tipo assim, entender isso me fez entender que eu não ia estar plenamente feliz 

e satisfeita em uma relação com um homem hoje, entendeu? Talvez numa outra 

sociedade, num outro modelo, mas nessa sociedade estruturada da forma que ela é, 

não seria possível. E é uma coisa muito material mesmo. (...) Mas eu acho que eu, 

com a consciência política que eu tenho hoje, não conseguiria me sentir realmente 

plena, feliz numa relação com o homem, com todas essas coisas que estruturam a 

nossa sociedade hoje e que estão presentes na relação. É isso, não tem como a gente 

fingir que tá numa bolha. Tem homens melhores, tem ali, tem óbvio, uma gama de 

pessoas muito mais machistas e pessoas muito menos machistas, mas todos têm um 

pouquinho, algum nível de machismo ali (Olga, informação verbal). 

 

Como já mencionado, Angela conta que até sua adolescência pessoas LGBT não faziam 

parte da sua convivência e nem parecia existir esta possibilidade. Este contato só passou a existir 

depois que questões de diversidade sexual e de gênero começaram a ser discutidas dentro da 

organização feminista de que fazia parte, o que só aconteceu depois que uma jovem lésbica 

passou a compor a equipe de trabalho. Ela conta: 

 

Então, realmente acho que não tinha referências e o grupo, pensando adolescência 

mesmo. Então, realmente, acho que é isso. Eu acho que não estava dado como uma 

possibilidade, não estava apresentado como uma possibilidade. (...) Eu acho que tem 
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todo um..., quando eu falo, por exemplo, da naturalização da relação, não só entre 

mulheres, mas das variadas relações afetivo-sexuais, também não era uma coisa que 

estivesse tão construída no início, no meu primeiro contato com o feminismo, na 

minha organização, por exemplo. Partindo dela, também é uma discussão que meio 

que começa a chegar e começa a ser desenvolvido, olhado, trabalhado a partir de 

determinado ponto, que eu não vou lembrar qual, assim, em termos de ano (Angela, 

informação verbal). 

 

Nanda também aponta como o feminismo contribui para, mesmo antes de gostar de 

mulheres, não ver problemas nisso: 

 

Eu acho que o fato de eu também encarar as coisas muito mais e tipo: ‘ah, se eu gostar 

de mulher, eu vou gostar de mulher, vai ser ótimo’, tinha a ver um pouco com uma 

percepção assim também de não... não estigmatizar pessoas LGBTs, ter amigos gays 

e homossexuais, tudo, bissexuais que falavam disso, mas também ter uma perspectiva 

política feminista, de amar as mulheres, de entender também, de certa forma, um lugar 

de identificação (Nanda, informação verbal). 

 

Mas depois segue na direção apontada por Olga, o feminismo como uma perspectiva 

política que, ao evidenciar o machismo e desigualdades de gênero presentes nas relações com 

homens, direciona um olhar mais atento às relações homoafetivas e mais aberto à possibilidade 

de se relacionar com mulheres. No caso da Nanda, este processo ganha materialidade nas 

dificuldades e violências contra mulher que testemunhou dentro da sua família e assim 

ofereceram “um referencial muito desgastado dessas relações” com os homens. Ela diz: 

 

Por que eu consegui me identificar tão facilmente com... com a minha mãe, com a 

minha irmã, com as dores que elas sentiam, sabe? Tipo, eu tenho uma prima que é da 

idade da minha irmã. E aí elas sempre compartilhavam tudo, de todos os casos, todos 

os relacionamentos e sofrimentos e tal. E eu era muito uma pessoa que estava ali junto 

e que aconselhava e que ficava ouvindo aquelas histórias. Eu ouvi muitas histórias de 

muitas relações violentas entre homens e mulheres durante toda a minha vida. Essa 

minha tia que eu falei agora há pouco também, ela viveu muitas, tanto de violência 

patrimonial, de violência física, de ameaças de morte, de perseguição, de tudo que 

você imaginar, de abandono. Então, era... eu já tinha um referencial muito... tenho um 

referencial muito desgastado dessas relações. (...) Então, eu acho que ter tido contato 

na universidade com pessoas que estavam falando disso [relações lésbicas] de uma 

outra maneira, e me permitir viver isso depois desse contato, foi muito importante 

para que eu não fosse, conscientemente, uma barreira para mim. Porque eu acho que, 

como eu te falei, subconscientemente, existiam várias barreiras que eu nem entendia, 

mas que só depois, com muita reflexão, e muita reflexão em espaços feministas. Eu 

acho que a possibilidade de entender todas essas dimensões, de entender também as 

minhas respostas e acolher e de não ficar assim: ‘nossa, que horror que eu sou, que 

coisa horrível’, sei lá, de não colocar isso num lugar pior do que já é, foi porque eu 

tinha uma percepção política feminista e que me permitia entender que a minha 

dimensão. O amor entre mulheres, para mim, está tanto numa dimensão política, de 

compromisso político, de relação, isso da minha história, mas também numa relação 

afetiva, amorosa. E eu sou muito mais feliz por isso. Eu sou muito mais feliz depois 

que eu pude me sentir nesse lugar (Nanda, informação verbal). 
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Entretanto, em outro momento, ao falar do seu “adoecimento emocional” durante seu 

primeiro relacionamento lésbico, Nanda também conta como o feminismo a ajudou a não 

idealizar as relações entre mulheres. Ela diz: 

 

Acho que o fato de eu ser feminista faz com que eu também não romantize tantas 

relações entre mulheres. Eu tenho muita certeza de que existem violências muito 

terríveis, tão terríveis quanto muitas vezes acontecem em relações entre homens e 

mulheres. Elas podem acontecer em relações entre mulheres, em relações sáficas, para 

usar o termo. E aí, eu acho que isso foi uma visão crítica que o feminismo também me 

ajudou a ter, sabe? De, tipo, não romantizar as mulheres também nesse lugar e nem 

colocar a gente nessa pressão e saber que a gente também é humana, faz um monte de 

merda e tem um monte de trauma. E humanizar também isso, sabe? Não romantizar 

num lugar mentiroso (Nanda, informação verbal). 

 

Além da Nanda, outras interlocutoras fazem referência a relações entre mulheres que 

consideraram violentas ou abusiva, uma delas se reconhece inclusive como uma pessoa que 

teve atitudes “tóxicas” em um relacionamento recém terminado, mas retornarei a isso mais 

adiante. 

Voltando à relação entre feminismos e relações sáficas na sua vida, a interlocutora 

destaca a certeza de que seria acolhida pelo movimento caso a família a rejeitasse. Nas palavras 

dela: 

 

Acho que talvez essa seja a chave principal de tudo isso que estou falando. Eu tinha 

espaços coletivos em que eu sabia que ia ser acolhida e que eu ia ser compreendida, 

que eu ia ter outras referências e que, se eu não fosse amada na minha família, eu ia 

ser amada naquele espaço político, porque ele me acolheria nesse lugar (Nanda, 

informação verbal). 

 

No final da entrevista, convidada a fazer seus comentários finais, caso quisesse 

acrescentar algo que havia esquecido ou que não tivesse sido perguntado, Nanda reforça os 

feminismos como espaço de acolhimento, desta vez indicando também as referências teóricas 

feministas que foram importantes neste processo. Ela retoma: 

 

Eu acho que eu trouxe muito a minha relação com a minha família, que eu acho que 

é uma das principais coisas. Eu acho que se eu não tivesse o feminismo, como eu falei, 

enquanto espaço de acolhimento individual, mas coletivo também, teria sido muito 

mais difícil. (...) Eu acho que a minha história traz muito essa dimensão não consciente 

mesmo das dificuldades, das distâncias, das violências e de como eu fui afetada 

também por essas relações heteropatriarcais. Acho que eu tenho, num lugar de muita 

referência, as lesbofeministas teóricas, mulheres que trazem essa dimensão, que 

escrevem sobre o amor entre mulheres (Nanda, informação verbal). 
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Na sequência, mais uma vez, ela pondera, lembrando que “não tem homem só horrível 

e terrível, mas são poucos os que conseguem romper com o patriarcado da sua forma mais 

violenta em relação a eles também”. Diz que apesar de não se identificar com a maioria das 

figuras masculinas da sua vida, seu avô “é uma pessoa que me ensinou sobre amor, ele é uma 

pessoa que me ensinou sobre afetividade, que me ensinou sobre respeito, sobre compromisso, 

sobre não abandonar, sobre... se manter junto sobre, enfim, tudo”, fazendo referência aos 

cuidados dele durante a doença da avó. Neste último trecho, falando de seu avô, é possível 

entrever o que significa “romper com o patriarcado” para Nanda. 

Diferente das interlocutoras anteriores, Ludmilla e Lan falam sobre como ser lésbica 

leva ao feminismo. Nas palavras da primeira: “Eu acho que influencia, na verdade, a pessoa, a 

menina lésbica a ser feminista. Eu acho que influencia. Por exemplo, eu gosto de meninas e tal, 

então obviamente eu vou estar a favor de mulheres, né? Então influencia você ser feminista. Eu 

acredito que sim, né?”. 

Já Lan, depois de falar da liberdade para manifestar afetos que a sua geração usufrui, 

aponta que é nos feminismos que a mulher que ama outra mulher vai encontrar um contraponto 

ao discurso heteronormativo do “patriarcado”. 

 

Assim, não que toda feminista vai ser lésbica, não é isso que eu tô querendo dizer, 

mas que essa... querendo ou não, você passa pelo feminismo quando você se assume 

lésbica, porque... cara, eu não sei como explicar. Eu sei visualizar, mas eu não sei 

explicar. O seu entendimento enquanto uma pessoa que tá ali atribuída ao feminino e 

gosta de outra, que é algo que o patriarcado o tempo inteiro tenta falar que: ‘ó, isso 

aqui não presta, isso aqui não tem valor’, ‘não pode fazer nada, não tem direito a isso, 

não tem direito àquilo’, ‘como assim você vai amar uma mulher ou uma pessoa que 

tem uma estria, que tem pelos? Não, não pode, tá errado!’ E aí, de repente, você se 

reconhece enquanto uma pessoa lésbica, gosta de outra pessoa assim... e você pensa: 

‘gente, mas tudo aquilo que me falaram não tem nada a ver, eu acho a coisa mais linda 

o seu corpo como ele é, as suas formas, as suas fases, tudo isso’. Então, eu acho que 

quando você se reconhece enquanto lésbica, querendo ou não, você passa pelo 

feminismo, sabe? Passa por determinadas pautas. Enfim, e uma dessas pautas é a 

liberdade, né? Porque querendo ou não, você, quando se coloca enquanto lésbica, você 

se coloca também enquanto uma pessoa que está livre de certas amarras do 

patriarcado. Porque ele tenta te dominar e te colocar em uma relação ali, 

heteronormativa, uma relação hétero, mas você se coloca que não, eu não gosto disso, 

eu não quero isso, então eu vou seguir sendo quem eu sou, me relacionando com quem 

eu de fato sinto atração, sinto afeto. Enfim, acho que é isso (Lan, informação verbal). 

 

A proposta inicial da pesquisa era entrevistar mulheres que começaram a se relacionar 

com mulheres após seu engajamento feminista, entretanto, ao buscar mulheres mais jovens, não 

foi possível manter este recorte com tanta rigidez. Considerando que Lan e Ludmilla são duas 

jovens que já iniciaram suas trajetórias afetivo sexual cientes do desejo por mulheres, faz 

sentido que entendam o feminismo a partir do lugar da sua sexualidade.  Tal movimento também 
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vai ao encontro do apontado por Ahmed (2020), quando afirma que a lésbica se contrapõe ao 

mundo criado pela imaginação masculina e ao se viver a experiência de “ir contra” faz-se 

necessário buscar apoio de quem luta por uma base diferente para a existência. 

Nos termos de Becker, como apropriado por Lopes (2011), talvez seja possível dizer 

que, em alguns casos, os feminismos foram o espaço de socialização que permitiu o cultivo de 

uma identidade sexual considerada desviante ou por meio do qual se inseriram em grupos que, 

se não se organizavam especificamente em torno desta característica distintiva, carregavam esta 

marca identitária e/ou a percebiam de maneira positiva. Isso fica evidente nas amigas feministas 

lésbicas que foram acionadas nas primeiras experiências de Rosely e Angela; nas amigas que 

incentivaram Nanda no seu primeiro beijo lésbico e na certeza que ela tinha de que teria 

acolhimento no movimento; no contexto de ocupação feminista e de festa das feministas 

lésbicas que marcam as experiências de Olga e Beth, respectivamente; ou como algo que 

contribuiu para que Monica tivesse a “coragem” para assumir publicamente o relacionamento 

com uma mulher.  

As narrativas das interlocutoras evidenciam ainda como “viver uma vida feminista é 

fazer de tudo o que existe algo questionável. A questão de como viver uma vida feminista é 

uma pergunta viva, e ao mesmo tempo uma questão vital.”115 (Ahmed, 2021, p. 21, tradução 

minha). Isso pode se desdobrar em sentir mais livre ou ter mais autonomia para viver 

plenamente suas emoções, como acontece com Beth, Rosely e Lan, ou não aceitar mais certas 

coisas nos seus relacionamentos, tal qual apontam Monica e Olga. Pode ainda fazer entender 

que não precisa se odiar por ser bissexual, como relata Lelia, ou contribuir para que a não 

heterossexualidade seja vista e vivida sem problemas, como mencionam Angela e Nanda. Estes 

são alguns dos aspectos lembrados pelas interlocutoras sobre a relação entre feminismos e o 

processo de se relacionar com mulheres. 

No contexto das críticas feministas à felicidade, percebida como instrumento para 

justificar as normas sociais como um bem social positivo, Ahmed (2020) propõe a figura da 

“feminista estraga-prazeres”. Esta se dispõe a ir contra uma ordem social que é vista e desejada 

como se fosse a felicidade, frequentemente escondendo um tanto de opressão, como acontece 

quando mães e pais entendem e desejam a heterossexualidade como a garantia de felicidade das 

filhas e filhos. Inspirada nesta imagem, é possível supor que, uma vez que você se torna uma 

“feminista estraga-prazeres”, sua preocupação com certas convenções, ou com o que é 

                                                           
115 Original em espanhol: “Vivir una vida feminista es hacer de todo lo que existe algo cuestionable. La cuestión 

de cómo vivir una vida feminista es una pregunta viva, y al mismo tiempo una cuestión vital.” 
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percebido socialmente como lugar de felicidade, se reduz drasticamente, o que te permite não 

só questionar tudo, mas também buscar outras formas de viver em coerência com aquilo que se 

acredita. Este processo pode levar a rompimentos e constrangimentos de diferentes ordens, 

assim, romper com a heterossexualidade pode se tornar apenas mais um dentre tantos outros. 

Por outro lado, este mesmo processo parece fazer parte da construção da possibilidade 

de “viver as minhas emoções por inteiro”, “me respeitar”, “me aceitar” ou se sentir livre, como 

descrevem as interlocutoras. Nos termos de bell hooks (2010), e outras mulheres negras, lutar 

por estes anseios poderia significar “criar condições para viver plenamente”, o que é 

apresentado em contraponto ao “sobreviver”. Para a autora, esta forma de viver passa por 

conhecer os próprios sentimentos e perceber as necessidades que só serão preenchidas em 

contato com outras pessoas. 

Assim, como aponta Stephanie Lima (2020), inspirada em hooks e Collins, falar dos 

afetos torna-se fundamental não só para uma reformulação de si, mas também para a ação 

política e a construção da/o sujeito político. Este movimento apresentado pela autora fica 

evidente nas narrativas de Lelia e Lan, quando contam que ao se reconhecer enquanto pessoas 

não normativas, não só não heterossexuais, entenderam que estavam “sob ataque” de diferentes 

formas e que teriam que estar “em movimento, em luta constante”. 

O conjunto de entrevistas aponta como o feminismo fomenta uma consciência crítica 

sobre as dinâmicas de poder e violência nas relações, seja entre homens e mulheres, seja entre 

mulheres. Explicita também, mais uma vez, como o pessoal e os afetos são políticos, ao 

possibilitar que as mulheres possam “viver suas emoções por inteiro”, não precisem “se 

encolher para caber em qualquer lugar” e possam “viver sua vida com quem quiser”, assim 

torna-se possível reconhecer, respeitar e assumir publicamente os próprios desejos e relações. 

Considerando também como se relacionar com mulheres impactou o relacionamento consigo 

mesma e possibilitou cogitar e/ou experimentar outros formatos de relação, fica ainda evidente 

como os feminismos, além de um espaço de liberdade, autonomia e fortalecimento coletivo, 

permite ampliar o campo de possibilidades e experimentar outros modos de vida e 

relacionamentos. 

 

4.2 Ser LBT no movimento feminista 

 

Uma vez que foi abordado o papel dos feminismos na trajetória afetivo-sexual das 

interlocutoras, pareceu interessante entender também qual havia sido o impacto do 
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reconhecimento da própria orientação sexual na sua inserção no movimento feminista. Faz 

diferença ser lésbica ou bissexual no movimento? Isso interfere nas relações pessoais e/ou 

políticas? Tem reflexos nas pautas que pessoalmente são priorizadas?  Indagadas a respeito, as 

respostas das interlocutoras variaram consideravelmente, muitas responderam não ver 

diferença, mas ao longo da conversa era possível identificar algumas nuances.  

Lucia conta que não percebe diferença, pois “as pessoas me identificam mesmo como 

feminista dessa segunda onda, das primeiras, estou naquele loop inicial que levou o feminismo 

para as ruas [...]. O que interessa é que eu sou desse núcleo inicial”. A menção à segunda onda 

feminista aqui aponta, por um lado, o pertencimento da interlocutora a uma geração de 

militantes feministas datada historicamente, por outro, a adesão à uma determinada forma de 

ver a história do movimento, demarcadas pelas chamadas “ondas”, como apresentado no 

capítulo 1. 

Beth, que assim como Lucia entrou no movimento nos anos 1970, diz que ser lésbica 

não impactou, que suas pautas dentro dos feminismos sempre foram inclusivas, que já tinha 

aprendido muito com as companheiras de militância lésbicas e negras. Em outro momento, 

provocada se percebe uma maior visibilidade das LBT dentro do movimento contemporâneo, 

Beth concorda e complementa: “hoje é mais difícil achar quem é heterossexual”. Depois 

continua explicando como se dá este processo de aproximação afetiva e sexual entre mulheres, 

desde a competitividade antes da entrada no movimento até o olhar mais carinhoso que, em 

alguns casos, leva ao “tesão”. 

 

Então, a mulher é inimiga uma da outra, porque elas têm que buscar [homens 

interessantes], são poucos os disponíveis e elas competem entre si. E aí eu acho que o 

feminismo acaba um pouco com isso, o feminismo destrói essa coisa da competição 

entre as mulheres. E aí quando destrói, então você não é mais a minha inimiga mortal, 

que eu já olho pra você com carinho. Aí demora muito pouco para olhar, não é só mais 

como irmã, como uma coisa de sororidade, como uma coisa de solidariedade. Isso 

tudo junto, daqui a dois segundos, já tem tesão junto, entendeu? Vai vindo, porque é 

óbvio que vai ter tesão, porque são outros sentimentos, a relação de poder é 

diferenciada. Não, existe, mas ela é diferenciada, ela não está dada, ela não é natural. 

Ela pode se construir na relação, dependendo de como ela se dá. Então, acho que é 

um pouco isso mesmo. Então, é muito difícil alguma mulher sobreviver à 

heterossexualidade no mundo feminista. Eu acho muito difícil (Beth, informação 

verbal). 

 

Rosely, que entra no movimento na década de 1980, diz simplesmente que não vê 

diferença, sem maiores explicações. Ela já tinha dito que as pautas das mulheres lésbicas sempre 

fizeram parte da sua militância, mesmo antes se começar a se relacionar com mulheres. Em 

outro contexto ainda, ao falar do descompasso em relação à forma como ela e a primeira 
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namorada lidavam com a lesbianidade, diz referindo-se a ela mesma: “essa pessoa que tomou 

como bandeira de vida falar para as amigas o quanto que era bom amar mulheres”116. Rosely 

narra também uma conversa que teve com uma amiga mais velha sobre isso: 

 

Ela diz o seguinte, que no final dos anos 80, 90, as lésbicas, lésbicas, lésbicas, as que 

assumiam a luta, como Rosely Roth como outras que, Marisa, como outras que 

assumiam que eram lésbicas e lutavam pelos direitos de lésbicas eram as achadas 

dentro do movimento feminista. As outras transavam, mas não se colocavam 

publicamente como militantes lésbicas. Então, todas eram lésbicas. Só que as que não 

militavam, não atuavam na militância LGBT, que agora chama LGBT, mas 

antigamente era GLS, as S, não tinha o carimbo de sapatão, de lésbica. Então, dentro 

do feminismo, sempre fomos a maioria. Sempre fomos a maioria. Sempre. Porque é 

muito bom ser lésbica, gente. E o feminismo é bom demais, porque o feminismo nos 

permite viver tudo que é livre. Entre tantas coisas boas do feminismo, ser livre 

sexualmente, ser livre das amarras que o patriarcado coloca na gente é maravilhoso. 

E se relacionar com mulher é uma revolução. É isso, é uma revolução mesmo. É um 

enfrentamento direto às amarras que o patriarcado traz. Por isso eles têm tanto medo.  

Por isso nós somos tão atacadas, somos tão reprimidas dentro do da nossa sexualidade, 

porque quando a gente se encontra com outra forma de sentir prazer, de se relacionar 

afetivamente e sexualmente falando, explode, é um boom e tira o poder do patriarcado. 

Por isso eles têm tanto medo. Então, a [amiga] falava disso e era verdade. Então, tinha 

as sapatão e tinha as outras que eram tudo... enrustidinha, que pegava um beijinho 

aqui, só nos encontros feministas, mas que estava lá com seus relacionamentos, 

casadas com homens e tudo mais. Eu não tinha isso, eu não era militante orgânica do 

movimento lésbica, porque eu não era lésbica, mas dentro do meu feminismo sempre 

estava a pauta das mulheres lésbicas e sempre me juntava com as mulheres lésbicas 

nos encontros para falar sobre isso (Rosely, informação verbal). 

 

Beth e Rosely têm em comum a percepção de que questões relacionadas à orientação 

sexual já faziam parte da sua militância mesmo antes de se identificarem como lésbicas, pela 

forte atuação que consideram que estas tinham dentro do movimento, sobretudo nos anos 1980. 

Ambas consideram também que as feministas “todas eram lésbicas” ou se tornaram no caminho 

e que a maior visibilidade atual, talvez, se deva a possiblidade de ter menos “enrustidinhas”. 

Olga, que se aproximou do movimento organizado na virada dos anos 2020, também 

considera que ser lésbica não impactou sua militância, pois elas já são maioria nos espaços em 

que atua. A interlocutora pontua que não é uma regra ter que ser lésbica ou bissexual para estar 

no movimento de mulheres, mas que acaba acontecendo ao se tornar feminista, pois se começa 

a enxergar o machismo de uma forma tal que é difícil aceitar. Outro elemento interessante que 

ela observa é que a pequena “cota hétero”, geralmente, é composta por “pessoas mais 

                                                           
116 Esta frase me remete a uma das primeiras lembranças que tenho de Rosely, quem conheci no início dos anos 

2000, e que pouco tempo depois passou a fazer ampla campanha pelo amor e sexo entre mulheres como “a 

melhor coisa do mundo”. Assim como Angela, antes de me aproximar do feminismo, eu tinha quase nenhuma 

convivência com pessoas assumidamente LGBTQIAPN+, e Rosely foi a primeira mulher que eu soube que 

estava rompendo com a heterossexualidade depois de adulta. 
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velhas”117, o que dialoga com os dados da pesquisa de Daflon, Costa e Borba (2021), 

mencionada logo na introdução deste trabalho. Olga diz: 

 

Eu acho que não, eu acho que não impacta não, porque a frente que eu atuo mais é do 

movimento de mulheres mesmo, né? E aí, já tem muitas mulheres lésbicas no 

movimento de mulheres. É uma coisa que as pessoas... ‘ah, pra ser feminista tem que 

ser sapatão, tem que ser bi?’. Não, mas acaba acontecendo. Porque é isso, entendeu? 

Você vai estudando, você vai vendo, vai enxergando machismo onde você não 

enxergava. Você vai começando a não aceitar. Então, eu acho que já é um meio que é 

muito tranquilo em relação a isso, entendeu? A gente até brinca que tem a cota hétero 

no Olga. Tem pouquíssimas pessoas que são, que dizem que são hétero no Olga. E 

geralmente pessoas mais velhas, inclusive. Isso é curioso, né? Mas eu não acho que 

impacta não, eu acho que a galera já tá tranquila com isso, até porque, dos quatro anos 

que eu milito, dois foram já namorando a N. e tal, então a galera já tá bem acostumada. 

E no movimento de uma maneira geral, tanto na UP, quanto no Olga, é bem 

generalizado, assim, sabe? É difícil alguém hétero (Olga, informação verbal). 

 

Vale lembrar também que por várias décadas as feministas foram frequentemente 

associadas à lesbianidade, o que era acionado na maioria das vezes como uma acusação (Soihet, 

2005; Zanetti, 2009; Soares e Costa, 2012), que colocava todas as militantes sob a suspeita da 

não heterossexualidade. Assim como aconteceu com Rosely, cujo irmão presumiu que ela 

sempre foi “sapatão” e ensinava estas “coisas ruins” à filha, esta questão aparece também na 

conversa com Monica, ao relatar que seu marido achava que nos espaços que ela frequentava 

todo mundo era “sapatão”, “como se isso fosse uma coisa ruim”. Nas palavras dela: 

 

Quando eu me relacionava com homem, era muito complicado ele entender esses 

espaços, sabe? Pra ele era tipo: ‘ah, é tudo sapatão’. Tipo, como se isso fosse uma 

coisa ruim. Como se fosse ruim, não era.  Ele sempre se reportava aos lugares que eu 

frequentava como de uma forma pejorativa, como de uma forma ruim. Então, assim, 

é mais complicado, sabe? Porque você tá ali lutando por um monte de coisa, mas 

quando você chega em casa e fala, caraca, vou ter que lutar dentro da minha casa 

também? É muito difícil. Então, eu não sei. Talvez mudaria a forma das pessoas 

enxergarem, sabe? Talvez isso (Monica, informação verbal). 

 

Entretanto, a “explosão feminista” (Hollanda, 2018) e os avanços que a visibilidade e 

as pautas LGBTQIAPN+ tiveram na última década parecem ter superado ou diluído este 

estigma, o que pode ter contribuído para uma outra forma das mais jovens encararem esta 

associação. Nenhuma das interlocutoras menciona ter tido alguma hesitação em relação aos 

feminismos por isto, nem mesmo aquelas que assumiram sua não heterossexualidade depois de 

                                                           
117 Como apontam Castro et al. (2009), ao falar de geração no contexto dos movimentos sociais, é importante ter 

atenção se a referência é a um corte geracional de um ciclo da vida ou a uma geração de militantes dentro 

daquele movimento. No caso em questão, por exemplo, pelo contexto é possível deduzir que se trata de mulheres 

mais velhas em termos de idade, contudo em outro contexto poderia fazer referência a mulheres que estão há 

mais tempo no movimento. 
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adulta, o que não significa que pessoas do seu convívio não tenham estabelecido está relação, 

como aconteceu com Rosely e Monica. Pelo contrário, como visto na seção anterior, a íntima 

relação entre os feminismos e a própria orientação sexual é percebida de maneira positiva pelas 

interlocutoras. E, como será discutido mais adiante, algumas feministas contemporâneas 

parecem mais incomodadas com a própria heterossexualidade e as dificuldades têm tido de se 

relacionar com homens. 

Sobre ser bissexual no movimento, Monica, que se aproximou deste no início dos anos 

2020, conta que sua orientação sexual parece agregar para sua atuação no movimento, lhe 

conceda um lugar de mais legitimidade perante outras pessoas. Ela diz: 

 

Eu ser bissexual, eu acho que não, mas eu penso que se eu tivesse com um homem, 

talvez as coisas seriam diferentes, ou talvez as pessoas olhariam diferente, sabe? Tá 

falando isso, mas tá com um homem ali, não sei o que. Então, eu não sei de que forma 

as pessoas enxergariam.  Até mesmo outra pessoa. Até mesmo um homem, eu não sei 

(Monica, informação verbal). 

 

Lelia, que participou do movimento estudantil no início dos anos 2020 e nunca se 

organizou pelos feminismos organizados, diz que ser bissexual a fez perceber que tinha mais 

um motivo para lutar, pois era atingida por mais isso. Lan, que se aproximou dos feminismos 

no mesmo período, vai na mesma direção, porém é mais enfática. Conta como se sente sob 

ataque, inclusive deste Deus que parece odiá-la, que por isso precisa estar “em lutar constante”. 

 

Completamente, porque a qualquer momento eu estou sob ataque. Na verdade, eu 

acho que eu sempre tive essa ideia de que assim, não... Sempre não, né? Mas talvez 

desde que eu passei a me entender como gente, eu passei a perceber que assim, não 

tem uma forma de viver que não seja estar em movimento, em luta constante. Porque 

é isso, se você ficar sentado olhando pro céu, não vai acontecer nada. E talvez seja 

por isso que eu tenha me afastado muito da religião também. Porque, pelo menos as 

pessoas que eu conheço, colocam a religião muito como: ‘Ah, mas aconteceu uma 

injustiça. Não, mas Deus vai cuidar disso’. (...) Não dá pra ficar sentado esperando 

cair do céu. Ainda mais por um [Deus] que, assim, sinceramente, me odeia, né? Pelo 

que falam aí, aparentemente tem um todo poderoso que me odeia. Então, eu vou ficar 

esperando? Só se vai cair um raio, só se for. Então, talvez por isso eu tenha tido essa 

ideia de que assim: se eu preciso fazer alguma coisa, se eu estou vendo alguma coisa 

errada, eu preciso me movimentar contra isso, né? (Lan, informação verbal). 

 

Angela, que se tornou militante feminista no final da década de 1990, fala que quando 

começou a se relacionar com mulheres ampliou suas pautas, se preocupando mais com as LBTs. 

No campo pessoal conta que, apesar de estar menos em espaços de militância feminista 

atualmente, se sente mais acolhida. Ela percebe que algumas militantes se aproximaram mais 
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dela, o que acredita que também possa ser atribuído às mudanças na sua dinâmica da vida após 

a separação do ex-marido.  

Nanda, que entra no movimento nos anos 2010, conta que não vê diferença nas relações 

pessoais, pois, como nunca teve um relacionamento hétero, pensa que nunca se sentiu “muito 

realmente heterossexual” e se questiona muito se as pessoas a identificavam como tal. Assim 

como Angela, diz que passou a se preocupar e querer aprender mais sobre as questões LBTs. A 

seguir, a jovem explica como este processo impactou sua atuação na luta pela legalização do 

aborto e a ter um olhar mais atento à reprodução dos papéis de gênero também no contexto do 

movimento LGBTQIAPN+ e dos relacionamentos entre pessoas do mesmo sexo. Ela aponta: 

 

Ser uma pessoa que se relaciona com outras mulheres e acompanha [as discussões 

sobre aborto], cara, fez toda a diferença nesse lugar de... do olhar mesmo, né? E de 

saber que, tipo, uma mulher bissexual que tá se relacionando com outra mulher, ela 

pode engravidar, pode acontecer alguma coisa. Ela pode ir numa suruba e ficar... e 

depois precisar fazer um aborto. Então... me trouxe outras dimensões de olhar, assim, 

e de cuidar. De atenção e de ter essa perspectiva de não ser violenta, mas também fez 

com que eu percebesse muito mais o machismo entre os homens gays, de como essa 

luta é muito dominada por uma percepção patriarcal, muitas vezes. Também fez com 

que eu percebesse essa reprodução dos papéis de gênero, que muitas vezes acontece, 

tanto em relações entre homens quanto em relações entre mulheres. Essa coisa das 

violências também que eu te falei. Eu não acho que um casamento LGBT é um 

casamento melhor do que nenhum outro. Porque ele pode ser um espaço também de 

muita violência, de muito constrangimento, de muita enganação, de muita mentira. 

(...) Assim, eu coloco várias vezes enquanto melhor, sim, somos melhores, mas não 

no lugar estático, sabe? Tipo, é possível…, somos passíveis de crítica, mas também 

somos passíveis de muito amor, e o amor vai ser sempre a minha primeira escolha, 

assim, né? (Nanda, informação verbal). 

 

Ainda sobre ser LBT no movimento, a interlocutora manifesta incômodo com um tipo 

de comentário que ouve de outras militantes: “Tem até uma coisa de tipo: ‘ah, é muito melhor, 

se eu pudesse eu seria lésbica, se eu pudesse eu namorava uma mulher, é muito mais fácil do 

que namorar um homem’. Essas coisas assim, esse tipo de comentário que eu acho meio...”. 

Apesar de ela ter sido a única interlocutora do Rio de Janeiro a mencionar, esta é uma fala que 

parece estar se tornando cada vez mais comum em conversas entre mulheres, que já aparece 

inclusive nos meios de comunicação brasileiros118, sob o nome de heteropessimismo. Indiana 

Seresin (2019), o define da seguinte forma: 

 

                                                           
118 Alguns exemplos nas revistas Galileu: 

https://revistagalileu.globo.com/Sociedade/Comportamento/noticia/2022/08/o-que-e-heteropessimismo-e-por-

que-homens-e-mulheres-sofrem-com-isso.html; AzMina: https://azmina.com.br/reportagens/hiperexpectativa-

arrependimento-e-desesperanca-a-triade-do-heteropessimismo/; Mina/Uol: 

https://minabemestar.uol.com.br/inbox-heteropessismo/. Acesso em: 05 fev. 2025. 

https://revistagalileu.globo.com/Sociedade/Comportamento/noticia/2022/08/o-que-e-heteropessimismo-e-por-que-homens-e-mulheres-sofrem-com-isso.html
https://revistagalileu.globo.com/Sociedade/Comportamento/noticia/2022/08/o-que-e-heteropessimismo-e-por-que-homens-e-mulheres-sofrem-com-isso.html
https://azmina.com.br/reportagens/hiperexpectativa-arrependimento-e-desesperanca-a-triade-do-heteropessimismo/
https://azmina.com.br/reportagens/hiperexpectativa-arrependimento-e-desesperanca-a-triade-do-heteropessimismo/
https://minabemestar.uol.com.br/inbox-heteropessismo/
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O heteropessimismo consiste em desfiliações performáticas da heterossexualidade, geralmente 

expressas na forma de arrependimento, vergonha ou desesperança em relação à experiência 

heterossexual. O heteropessimismo geralmente tem um foco pesado nos homens como a raiz 

do problema. O fato de essas desfiliações serem "performáticas" não significa que sejam 

insinceras, mas sim que raramente são acompanhadas pelo abandono real da 

heterossexualidade. Claro, há heteropessimistas que agem de acordo com suas crenças, 

escolhendo o celibato ou a opção agora em grande parte ultrapassada do lesbianismo político, 

mas a maioria permanece na heterossexualidade, mesmo que a considerem irremediável”119. 

(Seresin, 2019, tradução DeepSeek). 

 

No entanto, como problematiza a própria autora, apesar do heteropessimismo parecer 

um ponto de partida para mudança, e até possa provocar algumas, tende a individualizar os 

problemas das relações heterossexuais, ao invés de contribuir para mudá-las, se tornando uma 

força anestésica que torna as possíveis transformações mais lentas. Ressaltando a importância 

de se investir na mudança da cultura heterossexual, Seresin (2019) lembra dos milhares de 

mulheres que morrem anualmente assassinadas por seus namorados, maridos e ex. 

Reis, Kveller e Bastos (2023), em artigo que se pretende introdutório ao campo de 

Estudos Críticos da Heterossexualidade, apresentam o heteropessimismo como um tema 

relevante ao tratar da heterossexualidade feminina. Segundo os autores, este campo vem na 

esteira dos estudos sobre masculinidades e branquitude e tem como diretriz ética e política 

básica a análise crítica da heterossexualidade como identidade e instituição. Desta forma, 

afirmam avançar em relação ao que tem sido investigado nos estudos sobre gênero e 

sexualidade por se propor a refletir sobre as bases e a construção histórica e discursiva do 

conceito de heterossexualidade. 

Em entrevista, a socióloga e uma das referências deste campo, Jane Ward, afirma que a 

heterossexualidade serviria “como um braço íntimo, erótico e romântico do patriarcado” 

(Kveller et al., 2023, p. 125). Assim, para ela estes estudos críticos teriam por objetivo 

“historicizar e desnaturalizar a identidade heterossexual, revelando-a como uma invenção 

patriarcal, política, econômica, colonizadora e eugênica que surgiu no final do século XIX”. 

(Kveller et al., 2023, p. 123) 

Apesar de ter feito a opção metodológica de, neste trabalho, analisar apenas as 

entrevistas com as feministas do Rio de Janeiro, pontualmente faz-se relevante trazer trechos 

de outras duas entrevistas, que ajudam a pensar as questões em discussão. Voltando ao 

heteropessimismo, além de Nanda, a interlocutora Mara, do Nordeste – 47 anos, bissexual, 

branca, doutora em Educação, educadora popular –, também fala a respeito deste tema, ainda 

que não use o termo. Primeiro, ela explica por que pensa que não teria mais paciência para se 

                                                           
119 Seresin (2019) menciona que há também o heteropessimismo masculino, que tende a não ser exatamente 

equivalente ao feminino, mas sim uma oposição distorcida às críticas feministas. 
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relacionar com um homem e, em seguida, descreve como as queixas sobre os relacionamentos 

heterossexuais levaram ao “curso de cura hétero”, uma brincadeira que fazem dentro do seu 

espaço de militância, que é misto. 

 

Eu hoje tenho dúvidas se eu daria conta de uma relação heterossexual novamente. 

Porque o tipo de experiência que eu tenho hoje me diz assim, é muito mais fácil estar 

com uma mulher. E eu vejo um conjunto de mulheres fazendo isso, acho que é por 

isso que você está pesquisando isso. Várias amigas que foram migrando e falaram: 

‘Não, cara, não dá mais, não tem mais condição. Eles são muito toscos, eles [os 

homens] não entendem um conjunto de coisas. Não dá mais’ e foram. Tem relação? 

Tem relação para dizer que eu quero essa relação, não foi pelo feminismo, mas foi 

pela percepção. Hoje, eu olho e falo: ‘Cara, acho que eu não daria conta, não. Acho 

que eu não daria conta. Não teria essa paciência dessa mãe que os homens precisam. 

Desse lugar de que eles têm que se colocar, de ter algum poder, de se sentir poderoso 

de alguma forma’. E eu acho que eu não dou mais conta disso. Essa sensação”. (...) A 

gente tem até uma brincadeira no movimento, que começou com uma das 

companheiras que falou: ‘Cara, vocês não têm aí no [setorial de] gênero um curso de 

cura heterossexual?’, eu: ‘Como assim?’, “Não, Mara, é porque, cara, eu não aguento 

mais, eu não acho mais um homem decente para ficar, está uma bosta, mas eu não 

tenho tesão em mulher. Eu fiquei pensando se vocês não poderiam organizar um curso 

de cura heterossexual. Vocês fariam?’. A gente começou a organizar o curso, de 

sacanagem, a gente já tem todos os módulos prontos, o que é cada módulo, onde vai 

ser. São quatro módulos E como que as companheiras podem se matricular no curso, 

onde vai ser, a gente já tem uma fila de mulheres que está matriculada. Tem umas até 

que querem ir de dupla, porque elas acham que elas poderiam ter um crush, mas elas 

não conseguem, é para superar lá. O primeiro módulo era de autoconhecimento. Fique 

de boa com você mesma, conheça teu corpo, dá uma parada para pensar na vida, nos 

teus desejos, naquilo que te faz feliz, esse é o primeiro módulo. Cada uma consigo, 

descobre seus prazeres, se masturba bastante. O segundo módulo é um módulo 

teórico, onde a gente vai se aproximar das teorias da sexualidade, do debate LGBT, 

de todo esse universo. O terceiro módulo é teórico prático, a gente vai falar de prazer. 

E ele é um módulo onde a centralidade dele é a sexualidade e o prazer, ele traz alguns 

elementos teóricos e ele traz elementos práticos, que você pode ir aos poucos 

praticando sozinha e com a colega, na medida das suas relações. Esse é um módulo 

também que a gente vai ter muito tempo para se tocar, para fazer coisas corporais 

juntos, para a gente ir sentindo isso e continuando na busca pessoal. O 4º é que é 

vamos trepar. Vamos trepar. E se chegou no 4º módulo, se não tem vontade de trepar, 

minha filha, se conforma de ficar com os homens. Mas virou uma piada, a gente 

colocou, tem os módulos porque tem um monte de mulheres que fala assim: ‘Me 

inscreve também’, ‘Eu também quero gente’. (Mara, informação verbal). 

 

Ainda que este heteropessimismo não esteja restrito às militantes feministas, é possível 

supor que a popularidade alcançada pelos feminismos nos últimos anos tenha contribuído para 

um olhar mais crítico para as relações heterossexuais, como bem descreveu Olga e outras 

interlocutoras anteriormente. Contudo, este distanciamento entre mulheres e homens parece não 

se restringir ao campo das relações afetivo-sexuais, em se tratando da juventude, pesquisas em 
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diferentes escalas já vêm apontando o “fosso ideológico” 120 entre mulheres e homens jovens 

(Severo, Weller e Araujo, 2021; Perez e Araújo, 2023).  

Aqui é interessante retomar a preocupação apresentada por Nanda, sobre uma 

idealização dos relacionamentos entre mulheres. Uma das interlocutoras de Bogotá, Sara – 23 

anos, bissexual, branca, advogada, militante pela legalização do aborto –, que passou por um 

relacionamento lésbico abusivo, também faz esta ressalva e acrescenta que não adianta se 

relacionar com mulheres se isto se dá ainda dentro de uma lógica heteronormativa. 

 

Então, eu sinto que carregamos algumas incoerências próprias dos relacionamentos, 

que, por sermos mulheres e feministas, não deixamos de cometer. E que às vezes são 

idealizadas ou replicadas, porque a heteronormatividade continua presente, mesmo 

que sejamos lésbicas ou bissexuais, totalmente imersas nisso. E eu tenho visto isso 

nos ciúmes, nas formas de se relacionar, nas possessividades, nas maneiras de lidar 

com términos, nas dores (SARA, informação verbal, tradução nossa121). 

 

Analisando as narrativas apresentadas nestas últimas seções, é interessante notar como 

as mais velhas, tanto de idade, como de tempo no movimento, entendem que sua identidade 

sexual não impactou sua militância, pois já tinham “aprendido” muito a respeito na convivência 

com as feministas assumidamente lésbicas. Aquelas que entraram em um momento posterior, 

percebem que se relacionar com mulheres permitiram que elas se atentassem mais para as 

questões de diversidade sexual e de gênero na sua militância. Já as mais jovens, que no 

momento da entrevista não estavam organizadas e que são também aquelas que já iniciaram sua 

vida afetiva e sexual reconhecendo seu desejo por mulheres, entendem que sua orientação 

sexual é mais um marcador a partir do qual precisam lutar. 

A heterossexualidade aparece aqui como alvo de críticas e como algo da qual algumas 

feministas gostariam, inclusive, de se “curar”. Embora reconheçam que não se pode idealizar 

as relações entre mulheres, pois também podem ser marcadas por violências de diferentes 

ordens, há uma narrativa de valorização destas relações. Finalmente, se, como mencionado 

anteriormente, por muito tempo a associação entre feminismos e não heterossexualidade se 

                                                           
120 Pesquisa publicada no Financial Times informa que globalmente existe um “fosso ideológico entre homens e 

mulheres jovens”, da chamada Geração Z. Enquanto as mulheres jovens estariam “hiperprogressistas”, os 

homens jovens estariam “surpreendentemente conservadores”, o que teria como marco o Movimento #Metoo. 

Segundo informa o artigo, na Coreia do Sul isto já estaria impactando fortemente os índices de casamento e 

natalidade. Para mais informações, consultar O Cafezinho: https://www.ocafezinho.com/2024/01/27/financial-

times-esta-emergindo-uma-nova-divisao-global-de-genero/. Acesso em: 30 jan. 2024. 
121 Original em espanhol: “Entonces yo siento que caminamos unas incoerencias mismas de los 

relacionamientos, que por ser mujeres y por ser feministas, no dejamos de cometer. Y que a veces se idealizan o 

se replican, porque la heteronorma sigue estando, así seamos las mismas y bisexuales, impregnadas totalmente. 

Y lo he visto, como en los celos, en las maneras de relacionamientos, en las posesiones, en las formas de tramitar 

unas rupturas, en los dolores”. 

https://www.ocafezinho.com/2024/01/27/financial-times-esta-emergindo-uma-nova-divisao-global-de-genero/
https://www.ocafezinho.com/2024/01/27/financial-times-esta-emergindo-uma-nova-divisao-global-de-genero/
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mostrou como uma acusação ou um estigma, com o avanço no debate público das pautas das 

mulheres e da população LGBTQIAPN+ esta relação se apresenta aqui como positiva e potente 

para enfrentar não só o patriarcado, mas também o capitalismo, como defendido por Rosely. 

 

4.3 Diversidade sexual e de gênero: uma pauta feminista? 

 

Como mencionado na Introdução, a invisibilidade de lésbicas e bissexuais é 

frequentemente denunciada pelas militantes que carregam estas marcas identitárias, assim como 

tem sido observada em diferentes estudos sobre o tema. Considerando que boa parte das 

interlocutoras se tornaram lésbicas ou bissexuais no contexto do movimento, era relevante para 

esta pesquisa conhecer a percepção delas a respeito. Aqui vale lembrar que nenhuma das 

interlocutoras tem engajamento nos movimentos LGBTQIAPN+, ainda que algumas 

interlocutoras tenham algum contato os movimentos de lésbicas, uma delas fala de proximidade 

com os movimentos trans e nenhuma menciona o movimento bissexual. 

Começando pelas que estão nos movimentos há mais tempo, Lucia percebe uma 

ampliação destas pautas nos feminismos, ainda que tenha grupos que não aceitem mulheres 

trans, principalmente fora do Brasil. Recorda que no início havia mais resistência e que aos 

poucos elas foram conseguindo mais adesões, mas que atualmente esta não é uma divergência 

majoritária na militância, “a maior parte aceita”. Para ela, se as trans se consideram feministas 

e abraçam as pautas, não há o que questionar e elas devem ser incorporadas ao movimento.  

Provocada mais especificamente sobre possíveis diferenças geracionais, ela fala: 

 

Eu acho que as novas gerações têm muito mais facilidade. Aceitam com muito mais 

facilidade, é mais natural, é uma coisa que é quase do seu dia a dia, é do seu dia a dia. 

Então, encontro em todos os lugares, no trabalho, porque as pessoas já não se 

escondem, então, no trabalho, em todos os ambientes, na política, em todo lado, no 

lazer. Então, acho que realmente isso avançou nessa parte de costumes, por mais que 

tenha os não, né? Tem sempre aquele, aqueles de direita, aqueles machotes, tem 

sempre (Lucia, informação verbal). 

 

Beth, por sua vez, é a única que afirma que as questões de diversidade sexual avançaram 

pouco nos textos feministas e compara com a questão racial, que avalia que mudou muito. Ela 

lembra que no feminismo em que chegou, em São Paulo, no final dos anos 1970, o movimento 

de mulheres lésbicas era muito forte, estava incorporado ao movimento feminista, e que há 

muito tempo mudou: 
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Ele [o movimento lésbico] não tem uma força política como, por exemplo, tem hoje 

o feminismo negro, entendeu? Mas o feminismo lésbico não cresceu, ele é ao 

contrário, ele cada dia é mais dividido, menos gente. Menos gente. Então, o que 

acabou acontecendo? A grande maioria das feministas são todas sapatas, mas elas não 

são ativistas lésbicas, elas são sapatas dentro do feminismo. Então, a pauta está 

colocada, porque está colocada no meu corpo mesmo. Como que não está colocada 

lá? Está colocada. Entendeu? O que não faz é essa interação ou talvez essa parceria 

mais profunda, como se faz muito. Por exemplo, você tem a passeata das mulheres..., 

a marcha das mulheres negras. Conheço um monte de feministas brancas que participa 

disso, que tem isso. Onde elas estão, essa questão está colocada. Mas aí, fazer a 

passeata das mulheres lésbicas, não sei se as heterossexuais vão aparecer nessa 

passeata, porque essa interação da força do movimento lésbico não teve muito com o 

movimento feminista (Beth, informação verbal). 

 

Perguntada se este cenário é diferente entre as jovens, ela diz que sim, que “já estão 

botando mais o dedinho na ferida”, embora pontue que “falta uma voz ali, acho que falta 

reflexão, por exemplo”. Ao ser provocada se considerava que os feminismos incorporaram mais 

as pautas trans do que aquelas lésbicas, Beth responde: 

 

Claro que incorporou, porque elas [as trans] vieram com a coisa da denúncia, não é? 

Então, assim, o feminismo... E as mulheres lésbicas não, porque conviviam com a 

gente, ou estavam com as lésbicas. Ou [a feminista] era uma delas, ou era casada com 

a outra delas. Então, tem ali... A relação não foi uma relação mais... incisiva, porque 

o movimento trans veio mais... questionou mais, teve mais argumentos, escreveram, 

falaram, botaram o dedo na ferida, biologia, cultura, biologia, biologia, cultura... fez 

ali, mexeu, estamos até hoje sem responder direito. Estamos aí nessa grande confusão 

(Beth, informação verbal). 

 

A respeito de sua percepção sobre se havia alguma corrente do movimento avançou mais 

nas questões de sexualidade e gênero, Beth responde prontamente: 

 

A minha corrente, obviamente! A minha corrente que é essa... acho que é assim. 

Porque, por exemplo, a corrente do feminismo lá das radfem é uma corrente terrível, 

porque é uma corrente que está biologizando o feminismo. O meu feminismo é muito 

mais... [Como você chama a sua corrente?] Acho que sou do feminismo anárquico, do 

feminismo redondamente, radicalmente autônomo, anárquico, que eu adoro, o 

feminismo que tem essa coisa da cultura, da construção cultural dos seres humanos. 

É óbvio que, quando chegou a coisa da transexualidade, mexe um pouco com isso, 

tem que mexer um pouco com isso. E mexe, porque essa coisa da biologia começa a 

perturbar bastante, mas é esse, esse é meu feminismo. Meu feminismo da autonomia, 

meu feminismo da democracia, meu feminismo da cultura (Beth, informação verbal). 

 

Rosely começa afirmando que as pautas relacionadas à diversidade sexual têm avançado 

no feminismo e logo faz a ressalva: “não estou falando das TERFs122. Até porque esse tipo de 

gente eu não reconheço como feminista”, pois entende que o feminismo “é um projeto político 

                                                           
122 Para mais sobre TERFs, trans exclusionary radical feminist, em português, feminista radical transexcludente, 

ver seção 1.1. 
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que passa pela liberdade das pessoas e pelo respeito, pelo acolhimento”. Diz que é “meio 

ultrapassado” dizer que lésbicas e trans não têm nada a ver com feminismo, embora suas 

bandeiras não tenham sido efetivamente assumidas pelo movimento. Cita como exemplo a 

votação sobre o dia da visibilidade lésbica na Câmara das/os Vereadoras/es, quando só as 

lésbicas compareceram para pressionar. Ela considera que este isolamento pode ser atribuído 

tanto à postura do movimento de lésbicas de não fazer mais alianças, como à “lesbofobia que 

cada uma guarda dentro de si e, nesses momentos, deixa sair”. Retomando os avanços, 

menciona a eleição de parlamentares trans e lésbicas como um exemplo de como estas pautas 

avançaram nos feminismos, mas também na esquerda e na sociedade. 

Na sequência, Rosely reflete: 

 

Quando as mulheres se encontram na revolução que é amar outra mulher, é uma 

porrada muito grande dentro do patriarcado. É uma perna do patriarcado que se quebra 

e fica manco, porque é a partir desse domínio do nosso corpo, do nosso desejo, do 

nosso sentimento, que ele se fortalece. E, quando a gente rompe com isso, e estar com 

outra mulher é romper isso, ataca. Então, é mais difícil. A gente também está lidando 

com enfrentar uma coisa dentro de uma sociedade capitalista, patriarcal, racista. Essa 

sociedade, todas nós fazemos parte da sociedade, essa sociedade ainda vê a gente 

como uma grande ameaça, porque nós somos essa ameaça mesmo (Rosely, 

informação verbal). 

 

Conclui reforçando que percebe que “estamos avançando”, mas em seguida menciona 

que na articulação nacional que ajuda a construir, não há nenhuma organização ou “coletiva” 

de lésbicas. Sobre se considera que alguma vertente do movimento avançou mais em relação 

às questões de sexualidade e gênero, Rosely começa comparando as jovens com as negras e na 

sequência faz o mesmo com as trans e as lésbicas: 

 

Entre as jovens, a juventude traz isso, avançou bastante. O movimento negro, as 

mulheres negras ainda estão em outro lugar, em outro lugar. As mulheres negras 

sapatão, por exemplo, é o não lugar dentro do movimento de mulheres negras. O 

racismo atinge a todas nós, mas as mulheres lésbicas negras são ainda mais atingidas. 

Mas [falta] o movimento negro assumir isso como uma pauta, o movimento de 

mulheres negras não assumiu ainda. Basta ver a Marcha das Mulheres Negras, como 

as sapatão, as lésbicas são invisibilizadas. Mas as mulheres trans entraram com força. 

O movimento trans avançou anos luz do que o movimento lésbico. Isso é fato. E isso 

não tem que servir para a gente ficar puta e falar, sou contra que elas avancem. Não, 

quero que elas continuem avançando. O que não pode é a gente não avançar. E a gente 

não avança não é porque elas estão avançando. A gente tem que olhar porque a gente 

também não está avançando. Como é que nossa organização enquanto movimento 

lésbico está parada, está ainda na época da Rosely [Roth], que avançou tanto, mas 

parou ali. Parou ali, na década de 90, sabe? (Rosely, informação verbal). 

 

Angela também percebe muita diferença desde quando se aproximou do movimento. 

Segundo ela, a pauta existia, “mas não era tão abraçada”, tinha pouca adesão, e hoje é difícil 
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ver um posicionamento feminista em que as LBTs não sejam mencionadas, apesar de 

reconhecer que ainda existem muitos os desafios e obstáculos. A partir de sua experiência 

pessoal na ONG em trabalhou por quase 20 anos, estabelece dois marcos institucionais: a 

contratação de uma jovem lésbica, no início dos anos 2000, que levou a um processo de 

formação de toda a equipe sobre o tema, e quando decidiram incorporar como questão 

prioritária e fizeram o primeiro material público pautando lesbofobia. Depois lembra de uma 

terceira fase, quando a diversidade sexual se faz muito presente na instituição, principalmente 

a partir das jovens lésbicas e bissexuais que passaram a compor a equipe e daquelas que 

participavam das atividades do núcleo de juventude da organização. Por fim, conta que ao 

pensar sobre isso faz uma analogia com a questão da legalização do aborto, pois são duas pautas 

que “apesar dos pesares” avançaram muito no debate público, que percebe que ao mesmo tempo 

reforça o movimento e é reforçado por ele, então não saberia dizer qual impactou mais o outro. 

Sobre os segmentos do movimento em que percebe que houve mais avanços sobre 

diversidade sexual e de gênero, Angela diz: 

Eu acho que a maior diferença que eu percebo é a geracional, apesar de... é geracional, 

mas não tem a ver só... é porque eu estou pensando e depois vem os contrapontos. Se 

eu fosse… generalizando, eu diria que a maior diferença é geracional com recorte de 

classe também, no sentido de ser mulheres mais velhas de classes mais populares [que 

têm mais dificuldade]. Eu acho que é, e eu estou falando isso dentro de um campo 

considerado feminista, de lideranças comunitárias, enfim.  Mas tirando essa 

interseção, tem tantos grupos. Por exemplo, é isso, tipo, MariEllas e Casa 

Resistências, são grupos de mulheres lésbicas dentro de favela, mas são mais jovens. 

Entende? Então, assim, a classe não é o determinante. Necessariamente, tipo, tirou a 

idade. São grupos comunitários, né, de mulheres de dentro da favela que se organizam, 

mas que se organizam a partir da questão da diversidade sexual. O MariEllas é mais 

ou menos, mas acaba sendo muito, porque é um time de futebol. Então, acaba sendo 

muito também. Mas a Casa Resistências, por exemplo, é isso, é uma casa para acolher 

mulheres LBTs dentro de favelas (Angela, informação verbal). 

 

Angela fala também da dificuldade das feministas mais velhas em relação à própria 

lesbianidade. Menciona o nome de uma figura histórica do movimento no Rio de Janeiro, que 

para ela é um “caso clássico” em que durante muito tempo sua lesbianidade “não era uma coisa 

tão pública assim”, mas que recentemente esta feminista fez uma bonita declaração pública de 

amor e agradecimento à sua companheira ao receber uma homenagem. Depois, Angela lembra 

de uma conversa sobre isso em que sua namorada contou que, por volta de 2019, em uma 

situação na qual esta figura estava presente, “alguém falou na mesa que ela era sapatão e ela 

ficou toda desconcertada e foi todo um...”. 

A própria Angela tenta uma explicação a respeito: 

 

Não era falado, é... Eu acho que uma coisa de... De marcar, tipo, ‘a minha militância 

não é essa’, né? Tipo, ‘ah, então eu não preciso me colocar nesse lugar porquê…’ Não 
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que não seja importante, mas tipo assim, ‘a minha contribuição é em outra coisa, eu 

tô aqui contribuindo com outra coisa e tal, então eu não preciso desse marcador’. 

Enfim, então acho que isso mudou também (Angela, informação verbal). 

 

A partir das narrativas das últimas três interlocutoras, é pertinente ressaltar que, ao 

mesmo tempo que Beth defende que “a grande maioria das feministas são todas sapatas” e que 

tal questão está colocada no próprio corpo, afirma que em uma “passeata das mulheres lésbicas, 

não sei se as heterossexuais vão aparecer”. Rosely, por sua vez, relata que só aquelas que 

militam no feminismo de mulheres lésbicas comparecem para pressionar sobre temas 

específicos. Na percepção de Angela, as feministas mais velhas eram mais resistentes em 

assumir publicamente a identidade e as pautas lésbicas, o que vai ao encontro do observado por 

Pereira (2008) no movimento feminista de Alagoas. 

A autora relata que algumas militantes alagoanas, mesmo sendo lésbicas, consideram 

isso uma questão privada, portanto sem necessidade de publicização e com uma atuação que 

restringe aos direitos reprodutivos, em detrimento dos direitos sexuais, o que lá também gera 

muitas divergências. Como aponta a autora, de acordo com Ana Paula Portella (2003, apud 

Pereira, 2008, p. 154), “existe um paradoxo no fato de o movimento feminista ter-se constituído 

num espaço privilegiado e acolhedor da vivência privada homossexual, sem que tenha sido 

capaz de processar publicamente a questão”. Todavia, esta constatação parece vir sendo 

superada pelo movimento nos últimos anos, principalmente pelas mais jovens. 

Retornando às narrativas, Nanda aponta como as “aborteiras” têm feito bons debates 

sobre diversidade sexual e de gênero, buscando trazer referências não binárias, trans e lésbicas, 

por exemplo, considera que avançam no tema “com mais rapidez e assertividade”. Em 

contraponto, menciona as dificuldades encontradas no seu trabalho profissional com 

agricultoras urbanas, citando como exemplo a resistência de algumas em usar o pronome 

adequado para pessoas trans, e por algumas ecofeministas, que por vezes são transfóbicas ao 

fazer um debate “essencialista” e “colonizado” sobre mulheres e natureza. Ainda no contexto 

da ONG em que trabalha, menciona que, no lugar de coordenação que ocupa, entende que 

precisa estar atenta para contratar também pessoas LGBTs e negras, o que está afinado com a 

forma de fazer o trabalho institucional, mas como pauta política, considera que a diversidade 

sexual e de gênero está presente, “mas sem a mesma ênfase que outras coisas”. 

Por fim, Nanda traz também um recorte de classe: 

 

Acho que tem uma coisa de classe também, não é? Que, às vezes, as pessoas que têm 

mais dinheiro, que têm mais... várias vezes, né? Condições, escolaridade, convívio e 

tal, são muito conservadoras, não conseguem assimilar. Às vezes, pessoas que são 
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pobres, fodidas, encaram isso como a coisa mais normal do mundo, porque sempre 

fez parte, sempre esteve ali. Os fodidos estão sempre juntos, né? Seja fodido de 

dinheiro, fodido de... foi expulsa de casa porque era uma mulher trans. Então, assim, 

eu acho que depende de uma disponibilidade também (Nanda, informação verbal). 

 

Na pergunta mais específica sobre diferenças geracionais, Nanda fala de seu incômodo 

com feministas mais velhas, que por vezes dão pouca atenção às questões de sexualidade. Neste 

contexto, ela usa o exemplo de uma feminista mais velha, por volta dos 60 anos que, segundo 

ela, até hoje fala “mulher gay” 123 se referindo a lésbicas. A jovem percebe ainda “um etarismo 

muito forte” da própria geração em relação a pessoas mais velhas, contudo também gostaria 

que as mais velhas fossem mais respeitosas com a identidade sexual e de gênero das pessoas. 

Cita como exemplo positivo as Loucas de Pedra Lilás124, que são mais velhas, mas “fazem tudo, 

tudo, tudo”, “conseguem ser as melhores”. Por fim, ela conclui: 

 

Então, não sei, mais uma vez, cai pra mim num lugar de disponibilidade também. De 

tipo, refletir e agir de outra forma, apesar da sua própria idade. Eu acho que tem gente 

que usa a idade para fazer merda, para justificar as suas merdas, tanto as mais novas 

quanto as mais velhas. Então, aí já é uma questão da cabeça da pessoa, do caráter, da 

índole, do que ela está querendo fazer. Enquanto tem outros que vão usar isso 

justamente para poder promover mais transformação e conseguir fazer com que, sei 

lá, as coisas que a gente fala entre a gente cheguem em pessoas que a gente nem nunca 

dialogaria, porque estão muito mais no convívio delas (Nanda, informação verbal). 

 

Esta observação de Nanda nos remete à Gilberta Soares (2016) quando afirma o caráter 

dinâmico da geração, ao lembrar que estar jovem ou velha é uma situação vivida de forma em 

parte homogênea e em parte diferenciada, dado que as/os agentes sociais são marcadas/os 

também por outros pertencimentos identitários para além daquele etário. 

Lan também se reporta às suas experiências pessoais. Na rápida passagem pela UJS 

durante a pandemia, conta que tinha contato com pouca gente, mas uma das pessoas era trans, 

então entende que lá era tranquilo. Depois, na UP, também achava ‘”tranquilo”, dado que 

mesmo que alguém falasse alguma coisa inadequada, depois se desculpava e ficava tudo bem. 

Entretanto, conta que sentia muita falta de um coletivo LGBT lá, pois acabava que “todos os 

LGBTs da militância recaía pro Olga. E eu achava que assim, gente, não tem nada a ver.” 

                                                           
123 Adrienne Rich (2010), no início dos anos 1980, já problematizava uso deste termo por invisibilizar as 

experiências específicas das lésbicas em relação a outras sexualidades estigmatizadas e que são muito 

importantes para o feminismo e a luta pela liberdade das mulheres. 
124 Loucas de Pedra Lilás é um grupo de teatro de Recife, que nasce, em 1989, “do desejo e da necessidade de 

inquietas militantes feministas, em criar imagens fortes, simples e bem-humoradas para ilustrar as questões das 

mulheres e as demandas do Movimento” (Matos; Miranda, 2019). 
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Entendia que pessoas alinhadas ao feminino ainda poderia ser, mas no caso dos homens trans 

não via sentido, “até porque é como se você negasse também o gênero daquele homem”. 

Olga está entre as que considera que o feminismo avançou bastante, dando como 

exemplo o fato que recentemente a UP criou uma comissão LGBTIA+ para debater e estudar a 

política sobre o tema. Cita como exemplo a questão das cotas trans, que o partido defende, 

depois compara os dados sobre assassinatos de mulheres, pessoas trans e lésbicas e da 

precarização das condições de trabalho dos mesmos grupos, apontando a necessidade de 

articular também a questão racial. Por fim, conclui dizendo que tanto na UP, como no Olga se 

tem avançado bastante sobre a questão LGBTIA+ em diferentes camadas. 

É interessante como um incômodo apontado por Lan, que estava afastada da UP há dois 

anos, foi contornado pelo partido, conforme relata Olga. A estratégia usada para isso foi a 

criação de um espaço específico para LGBTIA+, o que tem sido uma prática dos partidos para 

se aproximar dos movimentos sociais e de outros atores sociais (Pereira, 2009), como já 

mencionado anteriormente. 

Sobre as diferenças entre vertentes do movimento sobre o tema, Olga começa pelo 

recorte geracional, a partir dos seus lugares de engajamento. 

 

No Olga e na UP, que são os movimentos que estou próxima, assim, eu vejo que, 

assim, de verdade, na juventude, eu não sei se tem gente hétero. Eu acho que não tem. 

Muito não binário, muita gente trans, muita lésbica, entendeu? Muito, muito. E eu 

acho que é muito nessa coisa do... de entender que... tá tudo bem mais cedo. E, né, de 

se assumir quem é de verdade mais cedo, de inclusive encontrar na militância um 

apoio, uma rede pra isso, que às vezes na família, não é toda a família que vai aceitar 

isso bem. Mas eu acho que aumentou muito, eu acho que principalmente os mais 

jovens, com certeza, assim. Porque eu acho que a galera mais velha encontrou mais 

dificuldade pra assumir assim, e tinha menos debate sobre isso mesmo, a gente não 

fazia tanto sei lá, palestra, roda de conversa, nas escolas, nas universidades. Então é 

outro cenário, né? Então eu acho que essa coisa da juventude tem sido bastante 

diferente (Olga, informação verbal). 

 

Depois, pensa no movimento de forma mais ampla: 

 

Nas vertentes, eu não consigo enxergar muito. Eu acho que, no geral, existe uma 

movimentação mais no feminismo radical de não se relacionar com homens, de ser 

quase que uma orientação. Mas eu não me identifico pela questão trans, que é bem 

transexcludente. Então, essa coisa muito biologizante. Então, tem isso assim. Tem essa 

coisa das mulheres serem mais lésbicas de uma maneira geral, mas tem essa coisa do 

caráter biologizante. Então, excluir algumas pessoas, aí eu não me identifico por isso. 

Mas assim, no geral, nos movimentos feministas, até no feminismo liberal, eu vejo 

que tá mais. Acho que o feminismo liberal menos, né? De todos (Olga, informação 

verbal). 

 

Provocada sobre se via alguma diferença em termos de classe social, Olga fala: 
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Na militância em si, eu tenho visto mais, até as lideranças comunitárias mesmo, eu 

tenho sentido que a galera tem se soltado mais nessa seara, nesse tema. Eu acho que 

principalmente as mulheres, inclusive. É a minha percepção, assim, eu vejo mais 

mulheres lésbicas ou bi do que homens gays quando a gente fala desses locais mais 

periféricos. Eu acho que ainda rola mais preconceito talvez com os homens nesses 

locais do que com as mulheres, apesar de existir, óbvio. Tem uma aceitação maior, a 

gente sabe né, aquela coisa do fetiche, aquela coisa do tipo: ‘ah que legal, que bonito’. 

Não é pelos melhores motivos, mas eu acho que existe ainda essa aceitação um pouco 

maior (Olga, informação verbal). 

 

Monica fala das diferenças que percebe no seu coletivo, conta sobre uma pessoa que já 

fazia parte do projeto quando fez a transição de gênero, as resistências e comentários que 

ocorreram. A partir disto, ela e as outras responsáveis decidiram organizar uma roda de conversa 

destacando a necessidade de se respeitar o processo alheio. Citou também outras rodas que 

tiveram temas como diversidade, lesbianidade, entre outras. 

Em se tratando de concordâncias, parece haver um consenso de que as jovens ou “as 

novas gerações” estão se entendendo e lidando publicamente com questões de orientação sexual 

e identidade de gênero mais frequentemente e de uma maneira mais tranquila que gerações 

anteriores. Apenas uma interlocutora, jovem, menciona conflitos intergeracionais dentro do 

movimento: o etarismo das mais jovens e a resistência das mais velhas em questões relacionadas 

à sexualidade e identidade de gênero. Como veremos mais adiante, ela aponta também que, por 

vezes, a fala de uma personalidade pública parece ter mais aceitação entre as mais velhas do 

que aquilo que é defendido pelas feministas mais jovens. Outra feminista retoma outros dois 

pontos relevantes: o papel do movimento no apoio e acolhimento quando a família não aceita a 

pessoa LGBTQIAPN+ e como este processo de reconhecer e viver publicamente a não 

heterossexualidade é mais complexo para militantes mais velhas, o que é percebido também 

por Angela, que exemplifica no exemplo de como a figura histórica lidou com sua lesbianidade 

mesmo dentro do movimento. Como veremos na próxima seção, esta não é uma dificuldade só 

entre as feministas. 

Várias interlocutoras reconhecem o quanto as discussões raciais avançaram nas 

diferentes vertentes do movimento, o que é fruto das mobilizações das feministas que se 

iniciaram ainda nos anos 1980, como apontado na seção 1.1. No recorte de classe é onde se 

verifica mais diferenças de percepção, duas interlocutoras consideram as lideranças 

comunitárias as mais resistentes às questões de diversidade sexual, ainda que a primeira 

especifique que se trata das mais velhas e a segunda considere que também tem muita gente 
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com mais recursos que também não consegue avançar. Uma terceira, por sua vez, percebe 

avanços também neste contexto.  

Três das interlocutoras mais velhas e com mais tempo no movimento têm em comum 

ressalvas a respeito dos feminismos lésbicos, duas apontam sua estagnação e até mesmo 

retrocesso. A terceira fala da dificuldade de articulação com “esse grupo mais visto como um 

movimento lésbico do Rio de Janeiro”, que entre outros problemas, é atravessado pela questão 

da transfobia, “que acaba ganhando espaço em alguns movimentos lésbicos”. Duas delas 

também coincidem na percepção de que se tornou regra mencionar as LBTs nos discursos 

feministas, mas percebem que as pautas relativas ao tema ainda não foram incluídas entre as 

prioridades. 

Apenas uma interlocutora não mencionou a questão da participação das pessoas trans e 

uma outra, por sua vez, falou exclusivamente deste segmento, sendo a única que não falou 

diretamente das lésbicas. Olga e Nanda fazem ainda referência específica a pessoas não 

binárias. Assim, é possível observar que as respostas trazidas pelas interlocutoras corroboram 

algumas discussões presentes no movimento. Apontam também o quanto a participação de 

pessoas trans está na pauta do dia do movimento, como exemplifica Lucia, há algumas edições 

esta tem sido uma questão para o EFLAC125. 

Morais (2016) afirma que a primeira vez que houve uma reivindicação formal de 

participação de pessoas trans no evento foi em 2005, na sua 10ª edição, por meio da circulação 

virtual de um documento sobre o porquê dessa participação. Segundo a autora, a partir deste 

processo ficou garantida a participação das mulheres transfeministas nos encontros seguintes. 

No 15º EFLAC (2023), ouvi que aquela era a primeira edição que contava com a participação 

de homens trans, o que foi comentado como uma preocupação de houvesse alguma tensão, mas 

até onde consegui acompanhar, não houve nenhum incidente público. 

Outro indicador de como a participação das pessoas trans avançou nas discussões do 

movimento, voltando ao contexto do Rio de Janeiro, também pode ser observado no manifesto 

da Marcha do 8M de 2023126, que teve como título “Mulheres nas ruas em defesa da 

democracia! Sem anistia!”, em referência aos ataques golpistas já mencionados. A primeira 

página trazia a seção “Em defesa da Democracia e por que gritamos ‘sem anistia’”, as outras 

três páginas estavam divididas em cinco partes: Por emprego, renda e pelo fim da fome; Por 

                                                           
125 Para mais informações sobre o EFLAC, Encontro Feminista Latino-Americano e Caribenho, ver a seção 

Percursos metodológicos da Introdução. 
126 Ver anexo A. 
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educação pública de qualidade; Saneamento básico; Racismo ambiental e etnocídio; e 

Legalização do aborto já!. 

Em três destas seções havia menções a questões relacionadas à diversidade sexual e de 

gênero. Na que falava sobre educação, foi dedicado um parágrafo a como esta é fundamental 

para a inclusão e acesso a oportunidades de mulheres transexuais e travestis e defendendo as 

cotas para pessoas trans nas universidades. A seção sobre racismo ambiental afirmava: “nós, 

mulheres (cis e trans) de diferentes classes, raças, origem, orientação sexual, religião (...) 

viemos às ruas para exigir o fim do garimpo (...)”. Por fim, a última parte defendia a 

“legalização do aborto para mulheres e pessoas com útero” e “demais políticas públicas que 

integram os direitos das mulheres em sua diversidade (mulheres cis, trans, lésbicas, prostitutas, 

com deficiência, em situação de rua e população privada de liberdade)”. 

Ou seja, entre as diferentes identidades políticas da diversidade sexual e de gênero, 

apenas as pessoas trans tiveram questões específicas pautadas no documento, orientação sexual 

e lésbicas aparecem quando são elencadas em meio a outros marcadores identitários e as 

bissexuais sequer são mencionadas. Esta invisibilidade das mulheres bissexuais, apontada por 

diferentes autoras (Leão, 2018; Monaco, 2020), pode ser observado também nas entrevistas. 

Apenas três interlocutoras fazem referência direta a esta orientação sexual, ainda que 

outras falem da sigla que inclui o B de bissexuais. Uma lembra que não faz parte do movimento 

lésbico nem do bissexual e menciona a participação de jovens bissexuais na organização em 

que trabalhava. Outra cita rapidamente para dizer as pautas do movimento feminista lésbico e 

bissexual não avançaram tanto como as do feminismo negro. A terceira é a única que fala 

especificamente da invisibilidade bissexual, que percebeu quando se identificava enquanto tal. 

Ela também é a única a mencionar diretamente pessoas não binárias em sua resposta a esta 

questão. 

Desta forma, no contexto desta pesquisa, é possível dizer que houve avanços na 

possibilidade de afirmar e viver publicamente a identidade LBT, contudo enquanto pautas 

políticas as trans parecem estar conseguindo disputar, as lésbicas têm mais dificuldades e as 

bissexuais, uma identidade afirmada predominantemente por mulheres, seguem invisibilizadas 

também dentro do movimento feminista. 

 

4.4 “A sensação que eu tenho é que o mundo está virando LGBT” 
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Considerando que não foi só dentro dos feminismos que as questões de diversidade 

sexual e de gênero avançaram, fazia sentido buscar entender a percepção das interlocutoras 

sobre estes avanços no debate público, especialmente no que se refere a mulheres, e em que 

medida estes avanços se relacionava com o que foi observado dentro do movimento, inclusive 

em termos geracionais. 

Angela, ainda que pondere se foi seu olhar mudou, observa como o debate e a vivência 

em torno destas questões são cada vez mais presentes “na sociedade em geral”, mas 

principalmente na juventude. Ela diz: 

 

Agora, na rua, aí eu tenho dúvida se é o meu olhar que mudou, mas é isso, eu vejo 

cada vez mais casais de mulher em todos os espaços, em todos os lugares. Então... é 

isso, eu percebo uma mudança realmente social, pra mim, muito marcada, eu acho 

que com um avanço maior de debate na juventude, no sentido de não só ser a vivência, 

mas também o debate em si estar colocado em outro lugar sobre diversidade sexual, 

liberdade, orientação sexual e tal, mas eu percebo também maior presença na 

sociedade em geral. Esse olhar de casais, de mulheres, eu realmente acho que eu só 

passei a ter... O meu marco é o mesmo de eu me relacionar com mulheres, então eu 

acho que o meu olhar pode ser muito bem sobre o meu olhar. Mas eu realmente vejo 

uma presença cada vez maior (Angela, informação verbal). 

 

Ainda quando falava sobre diversidade sexual e de gênero no contexto dos feminismos, 

Angela pondera “o movimento é reforçado porque o debate público avançou, mas o debate 

público também avança por conta do movimento. Então também não se saberia dizer o que que 

impactou mais”. Aqui ela retoma: 

 

É muito marcado nos últimos anos, pelo menos no Brasil, o quanto a gente avançou 

no debate feminista, na pauta feminista, na identificação com o feminismo. Então, 

acho que as novas gerações, obviamente, têm muitas diferenças, têm muitas 

disparidades e tal, mas acho que as gerações mais novas já chegam com muito acesso 

a debates feministas, no geral. E aí eu acho que a orientação sexual dentro disso ou 

também uma coisa mais ligada à liberdade e a coisa de autonomia do corpo, de 

liberdade (Angela, informação verbal). 

 

Ainda que não fale especificamente da juventude, Olga vai na mesma direção: 

 

Eu acho, a sensação que eu tenho é que o mundo está virando LGBT. Sim, eu acho 

que a galera está muito mais tranquila. Não sei se está se sentindo mais confortável 

de estar em público, mas eu sinto em todos os lugares que eu vou, até lugares que não 

são de militância, e mesmo fora da bolha, que às vezes a gente fica também ali naquela 

bolha, sapatão, e aí óbvio, todo mundo vai ser, né? Mas mesmo fora da bolha, sabe? 

Tipo, sei lá, um shopping, que eu nem vou muito, que eu não gosto muito, mas eu vejo 

muito mais, sabe? Eu acho que tá rolando um conforto um pouco maior, apesar de a 

gente saber que continua tendo preconceito e vários ataques, eu acho que rola um 

conforto, uma sensação de segurança, talvez, maior hoje do que há uns anos atrás. 

(Olga, informação verbal). 
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Monica e Lelia também trazem questões geracionais, mas com outros contornos. A 

primeira fala sobre pessoas mais velhas “se assumindo” e seu questionamento sobre se ainda 

existem heterossexuais. 

 

Eu acho que hoje em dia as pessoas estão um pouco mais... ainda tem muita coisa, né? 

Ainda tem muita... muita reticência, assim, das pessoas mais velhas. Mas eu vejo que 

as pessoas estão um pouquinho mais interessadas em entender. E eu vejo também que 

tem pessoas mais velhas se assumindo muito mais velhas. (...) Algumas pessoas até 

que a gente fala assim, sempre achei que essa pessoa era sapatão, mas... e a pessoa 

bem mais velha se assumir. (...) Eu até brinco com a minha esposa e falo, ‘cara, eu 

não sei se é porque agora eu acesso a lugares onde tem muitas lésbicas ou se não 

existem mais pessoas héteros’. Eu não sei. Eu não sei se são os espaços que eu tô 

acessando que me dão essa sensação. Porque até pessoas que eu vejo... ‘Ah, sou 

hétero, mas na baladinha eu daria um beijo numa mulher’. Eu já ouvi esse tipo de 

comentário. Você tá aberta a dar um beijo numa mulher? Você não é hétero. No 

mínimo você é bissexual. Mas eu falei até com a minha esposa. Eu falei, ‘cara, eu 

acho que não existe umas pessoas héteras. Tô chegando a essa conclusão’. Eu falei, 

‘eu acho que existem pessoas lésbicas, bissexuais e pessoas que não tem coragem de 

falar. Eu não sei, eu tenho essa sensação assim na minha vida, de verdade’ (Monica, 

informação verbal). 

 

Lelia, por sua vez, aponta uma maior dificuldade de pessoas mais velhas ao se afirmarem 

enquanto bissexuais: 

 

Eu acho que fica pior o tratamento conforme a pessoa vai ficando mais velha. Porque 

assim, eu sei que hoje em dia, se eu chegar com uma pessoa conservadora e falar que 

eu sou bissexual, eu posso ser atacada ou a pessoa pode falar, ‘é fase’. Mas uma pessoa 

que já tá com, sei lá, com 60, 70 anos e fala, ‘ah, eu sou bissexual, sou uma mulher 

bissexual’. ‘Ai, toma vergonha na cara, tá velha já e tá querendo ser bissexual’, que 

eu não sei por quê. Então existe também um etarismo, né? Um envolvimento muito 

mais violento e perseguidor com pessoas que são mais velhas do que eu. Porque eu 

ainda sou identificada como uma pessoa que tá numa fase, depois passa, depois eu 

vou ficar magicamente hétero. Então dá tempo ainda de ficar hétero, enfim (Lelia, 

informação verbal). 

 

Lelia observa como, em alguma medida, tem respostas menos violentas por ser jovem, 

uma vez que as pessoas acreditam que, neste caso, se trata de uma fase. Diferentes autoras/es 

(Leão, 2018; Carrara e Ramos, 2005) indicam uma relação discursiva entre bissexualidade e 

juventude, sendo esta entendida como um período de transição e experimentações diversas, nem 

sempre problematizando como leitura é carregada de estereótipos em relação a ambas. 

É interessante também como, da mesma forma que mencionado em relação às feministas 

na seção anterior, as duas últimas citações apontam as dificuldades de mulheres mais velhas 

assumirem suas não heterossexualidade. Diferente do encontrado por Passamani e Saggese 

(2018), que em trabalho sobre homens homossexuais têm entre seus entrevistados que, depois 
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de viver boa parte da vida em contextos em que a homossexualidade era vista como “crime e 

pecado”, consideraram que a “liberação e maior tolerância” chegaram “tarde demais”, as 

situações aqui narradas falam de mulheres que mesmo mais velhas foram capazes assumir 

publicamente seus afetos e desejos. 

Embora também reconheça os avanços, Beth tem uma percepção oposta à de Monica no 

que se refere especificamente às lésbicas: 

 

Teve muuuita mudança. Não só a diversidade, como teve também mudança na vida e 

na realidade de cada mulher no mundo. Tudo é muito demorado, tudo é muito 

processual, mas teve. Mas é muito impressionante como nessa diversidade sexual, 

menor visibilidade são das mulheres lésbicas. Entendeu? (...) Não sei, mas eu acho 

que... para o movimento não, mas para a sociedade, eu acho que quebrou mais as 

amarras em relação, por exemplo, aos homens gays e trans, que as mulheres lésbicas, 

entendeu? Acho que as mulheres lésbicas ainda são mais oprimidas socialmente, eu 

acho, hoje, na sociedade, é possível ser mais agredida (Beth, informação verbal). 

 

Em outro momento, Beth diz também: 

 

Mas é engraçado, por exemplo, tem aparecido nos últimos tempos, porque com o 

tempo já aconteceu isso, aquela coisa das pessoas começarem a se apresentar, ou 

então... ‘Nossa, você sabia que a fulana de tal, uma atriz, uma jornalista, alguém 

famoso, referenciado, tá casada com uma mulher? Nossa, você sabia?’ É engraçado 

que hoje em dia eu escuto muito isso, mas as pessoas não fazem um: ‘que absurdo, 

que loucura, onde esse mundo chegou’. Essa frase que eu já ouvi muito no passado, 

eu não ouço agora, não sei se são pessoas referenciais, bastantes, ídolas das pessoas, 

que é bem possível, essa aceitação é mais possível. Mas essas pessoas que assumem, 

que são do mundo público e tal, elas assumem e não fazem o proselitismo, então 

também não tem o debate, não tem a conversa. Faz parte da vida delas, é igual levantar 

e escovar o dente e também levantar... a transa com uma mulher, entendeu? Então, 

tem uma sensação que eu tenho que tem essa leveza (Beth, informação verbal). 

 

Depois ela dá um exemplo, que ocorreu no final dos anos 1980, que nos lembra que em 

alguns círculos sociais isso não é exatamente uma novidade e não se restringia aos meios de 

militantes: 

 

Quando eu vim morar no Rio de Janeiro e tava casada com uma mulher daqui, que era 

da universidade, conhecida, reconhecida, famosa e tal. Ela convivia num mundo de 

muitos casais, que foi um mundo com quem eu estabeleci as primeiras relações de 

amizade, que 90% das pessoas não eram do mundo do feminismo, mas eram pessoas 

todas daquelas que falavam três línguas, bem estudadas, tudo bem nutrida, tudo bem, 

bem, bem, bem tudo. Assim, 70% era o casal de homens ou casal de mulheres, casal 

mesmo, casal, tudo da alta society carioca e não sei o que lá tal. E é engraçado isso, 

porque muita gente, também tinha casais heterossexuais, mas era tão natural, talvez..., 

mas era tão natural, assim tanto faz se tava beijando mulher com homem, homem com 

homem ou mulher com mulher. Não tem essa fala, essa identidade não existe, essa 

identidade política não estava colocada assim, mas era totalmente natural. Eram umas 

festas que elas faziam com muita gente importante, famosa. Tinha um senhor 

velhinho, que era um avô, mas era completamente normal o que acontecia lá dentro 
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daquela festa. Normal, porque eu estou falando assim. Não tinha aquela coisa, ‘ah, 

aqueles dois’, nada disso, nada. E também não tem a fala, nem o discurso, né? Foi 

uma coisa que eu achei muito diferente quando eu cheguei no Rio de São Paulo, 

porque onde eu convivia, nesse mundo, eram todos ativistas, entendeu? E aí eu fui 

conviver num outro mundo onde a sapataria reinava total e não era um ativista. A 

gente nem se importava com esse ativismo (Beth, informação verbal). 

 

Além de Beth, Rosely também menciona o papel de mulheres públicas que assumem 

seus relacionamentos lésbicos como parte de uma reflexão sobre o papel dos meios de 

comunicação, principalmente a televisão. Cita como mulheres que sempre foram lésbicas, como 

Zélia Duncan, não falavam isso publicamente, não tinham “orgulho de se dizer sapatão”. Como 

atores gays tinham que esconder sua orientação sexual para poderem ter papéis de galãs nas 

novelas, o que considera ter mudado também. Reconhece que “a comunicação, a imprensa, a 

televisão, têm nos ajudado a publicizar a nossa existência, mas como isso se reverte na política 

concreta dos direitos é que é um outro esquema”. Admite que ter mais artistas assumidamente 

lésbicas e que o tema esteja mais em pauta na sociedade “pode ajudar de alguma forma”, pois 

era um “tabu”, contudo lamenta que a questão seja “cooptada” dentro de uma lógica de 

sociedade capitalista, não por uma lógica da liberdade e do direito de ser e viver como se quer, 

com garantias políticas que permita que “tudo mundo possa viver igualitariamente”. 

Nanda traz uma reflexão semelhante a esta de Rosely, fazendo referência direta ao 

chamado pink money127, aponta como outros interesses do capital se articulam às questões da 

diversidade sexual. Esta apropriação mercadológica tem sido frequentemente problematizada, 

pois ainda que se reconheça a contribuição em termos de visibilidade da pauta LGBT+, há 

preocupações que vão desde a forma como esta população é retratada até se as marcas 

promovem a diversidade também em iniciativas de empregabilidade (Oliveira; Machado, 

2021). Entretanto, algumas/ns autoras/es percebem que estes também são cenários públicos nos 

quais é possível exercer alguma capacidade de agência e ação política, ainda que sem pretensão 

de colocar o mercado e o consumo como esferas privilegiadas de atuação política (França, 2012; 

Facchini, França e Braz, 2014). 

Outro aspecto mencionado pela jovem é o importante papel das mulheres com uma vida 

pública que assumem seus relacionamentos lésbicos. Nas palavras dela, 

 

Nanda Costa já contribuiu muito mais do que feministas acadêmicas fizeram em 

relação a desestigmatizar o que pode ser o imaginário de uma família, de um casal 

lésbico, de um casal de artistas, com uma perspectiva de visibilidade nacional. Então, 

acho que sim, acho que mudou, porque acho que são imagens muito mais presentes e 

referências muito mais presentes (Nanda, informação verbal). 

                                                           
127 Este termo, em português, “dinheiro rosa”, refere-se ao potencial de consumo da comunidade LGBTQIAPN+. 
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Cita ainda a vereadora Monica Benicio, que tem “uma mandata que fala sobre 

sapatonice”, que promove um mês inteiro de atividades lésbicas no Rio de Janeiro. Então, a 

interlocutora retoma o exemplo da feminista mais velha que fala “mulher gay” e não lésbica, 

para dizer que acredita que a parlamentar, possivelmente, é mais efetiva ao dialogar e ser 

legitimada por esta e outras feministas mais velhas, do que o movimento de mulheres jovens, 

apontando uma dificuldade de diálogo intergeracional no interior do movimento. 

Nanda conta ainda uma situação em que seu pai, a partir de uma aparição da Daniela 

Mercury na televisão, comentou sobre o problema que seria falar sobre sua orientação sexual 

com o avô, dado que sempre que este via a cantora mudava de canal pelo fato dela ser lésbica. 

Se este exemplo em alguma medida corrobora a papel dos meios de comunicação apontado por 

Rosely, diferente dela, a jovem reconhece também a relevância de alguns avanços 

institucionais, como a lei que criminaliza a LGBTQIAPN+fobia. 

Como defendido por Alvarez (2014), os movimentos feministas, tal qual maioria dos 

chamados movimentos sociais, estão para além da sociedade civil. Como campos discursivos 

de ação, estes movimentos são muito mais que um conjunto de organizações atuando sobre uma 

determinada pauta, incluindo uma ampla variedade de atoras/es individuais e coletivos, de 

diferentes lugares sociais, culturais e políticos. Ainda segundo a autora, a forma, a visibilidade 

ou a relevância que esta diversidade de atoras/es tem varia em contextos históricos distintos.  

Assim, a partir do conceito de “sidestreaming” (Alvarez, 2014), isto é, do fluxo 

horizontal dos discursivos e das práticas dos feminismos plurais, se faz interessante tentar 

entender como se deu este processo de expansão do movimento. Ela argumenta que estes fluxos 

são resultado de interações com outros campos de poder e que alterações nas alianças e disputas 

tanto internas como com outros movimentos sociais também produzem “(re)configurações” do 

campo. No contexto deste estudo, é evidente a articulação discursiva entre os movimentos 

feminista e LGBTQIAPN+.  

Como apontado por Facchini e França (2009), na década de 1990, em um contexto de 

valorização do “orgulho homossexual”, alguns artistas conhecidos da música brasileira/as 

passam a assumir-se publicamente como homossexuais sem maiores constrangimentos, ainda 

que muitos se recusassem o que chamavam de “levantar bandeiras”. Gomes (2018), por sua 

vez, enfatiza como, diferente da atuação circunscrita que tinha nos anos 1980, o campo 

feminista se expandiu, permeando hoje outros movimentos e instituições políticas, mas também 

cenas artísticas e mercado. De acordo com Facchini, Carmo e Lima (2020), há pelo menos duas 
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décadas tem acontecido uma reconfiguração de repertórios e enquadramentos destes dois 

movimentos, assim como do movimento negro, que criticam um investimento prioritário na 

institucionalidade, no diálogo socioestatal e no essencialismo estratégico. Além disso, as 

autoras apontam entre os fatores envolvidos neste processo, os efeitos da popularização da 

internet e seus usos políticos e os efeitos da ampliação do acesso ao Ensino Superior, marcado 

pela implementação das ações afirmativas.  

Em consonância direta com o observado pelas autoras, vale lembrar a importância da 

internet para processos subjetivos e políticos estudados nesta tese, assim como o relevante 

número de coletivas/os feministas em instituições de ensino identificadas/os no mapeamento 

apresentado no capítulo 1. 

Para finalizar, voltando ao recorte geracional, duas interlocutoras falam sobre as 

crianças e adolescentes. Nanda, sorrindo, conta o relato de uma amiga a respeito de uma 

conversa com o próprio filho, na qual ele, com tranquilidade, diz que uma de suas amigas gosta 

de outra amiga. Em seguida, a interlocutora fala da sua esperança de que as crianças de hoje 

possam crescer com referenciais mais diversos de família, diferente do que aconteceu na sua 

infância, embora reconheça que ainda existe “muita família merda” e que há uma disputa a ser 

travada com um forte movimento conservador. Nos termos dela: 

 

Cara, outro dia uma amiga tava contando que o filho dela, de 7 anos, virou para ela e 

falou assim: ‘mãe, a Maria disse que gosta da Alice’. Aí ela: ´olha, mas cuidado, não 

sai por aí contando isso pra todo mundo, né? Uma coisa dela, que ela te contou’. Aí 

ele: ‘ih, mamãe, a Maria já falou pra Alice e ela…, já tá todo mundo sabendo’ e tudo 

normal. Todo mundo segue uma vida normal com sete anos. Então, assim, sei lá, eu 

tenho muita esperança. Eu acho que vai ser muito melhor. Acho que minha sobrinha, 

por exemplo, ela vai viver uma vida dela tendo uma tia presente, uma tia lésbica e ela 

vai... naturalizar isso, eu espero. Se ela não naturalizar, eu vou naturalizar na cabeça 

dela. Mas eu acho que eles estão muito melhores, assim, né? Acho que, tipo, em geral, 

mas acho que tem um movimento muito forte e conservador que está chegando 

também. E aí, não sei, acho que eles também, a mesma capacidade de ser muito mais 

disruptivo e muito mais naturalizador das nossas formas de viver e de ser livres, eles 

também podem descambar para uma coisa muito mais extremista, sabe? Tipo, 

reprodução do padrão. (...) Então, eu vejo... é isso. Acho que também é muito fruto 

das nossas famílias. E realmente ainda tem muita família merda, que só quer que a 

criança seja padronizada. Acho que eles têm muito mais acesso a outras 

possibilidades. Mais do que eu, por exemplo, eu não convivia numa realidade onde se 

falava em mulheres lésbicas, era muito mais... Só tinha hétero. Depois que fui entender 

quem era quem, depois que fui... sabe? Muitos anos depois. Então, não sei. Acho que 

também podem ser melhores, mas podem ser piores também (Nanda, informação 

verbal). 

 

O exemplo do filho da amiga de Nanda remete a outro trazido por Angela. Ela narra que 

suas amigas que convivem com adolescentes ouvem frequentemente delas/es que não existe 

mais heterossexualidade: 
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Na vida, eu escuto cada vez mais de amigas que têm sobrinhas, enfim, que convivem 

com adolescentes. (...) Enfim, o quanto o debate sexualidade está em outro lugar. A 

[uma amiga] é uma que fala muito, que as sobrinhas dela falam, ‘tia, hoje em dia todo 

mundo é bi, não existe mais heterossexual’. Tem uma prima da [namorada] também, 

que tem 15 anos, que é lésbica também, que é isso, também já começa nesse lugar, 

enfim (Angela, informação verbal). 

 

Angela também traz outro exemplo, já citado anteriormente, que aponta na mesma 

direção, quando menciona como sua namorada, nove anos mais nova, conta que na sua escola 

era comum as pessoas se relacionarem independente do sexo. Aqui, é preciso lembrar que 

ambas as interlocutoras são mulheres brancas, atualmente, de camadas médias, de um grande 

centro urbano e que, para além da militância feminista, construíram suas trajetórias 

profissionais também vinculadas à esquerda carioca.  

Ainda assim, estes relatos remetem à ideia de nativa/o LGBTQIAPN+, apresentada no 

capítulo 1, ou seja, pessoas que desde sua primeira infância possam ter tido uma educação 

menos marcada pela heterossexualidade compulsória e para quem se relacionar com pessoas do 

mesmo sexo ou não se reconhecer no gênero atribuído no nascimento seja uma possibilidade e 

um direito a ser vivido sem medo. Como é possível observar nas entrevistas, esta não foi a 

experiência de nenhuma das interlocutoras desta pesquisa, nem mesmo das mais jovens, para 

as quais também foi um processo reconhecer, nomear e aceitar seu próprio desejo. Contudo, 

estas situações com crianças e adolescentes relatadas por algumas delas apontam que, talvez, 

em alguns contextos específicos, já se observe um corte geracional avançando na direção de 

uma maior liberdade no que se refere a sexualidade e gênero, mesmo que, como a própria Nanda 

problematiza, isso não signifique que estas novas gerações deixarão enfrentar os desafios e 

disputas impostos pelos segmentos conservadores da sociedade. 

Pensando o movimento a partir do conceito de “sidestreaming” proposto por Alvarez 

(2014), esta seção se propôs a analisar como as pautas de diversidade sexual têm se apresentado 

no debate público. Muitas interlocutoras têm a impressão de que “há casais de mulher em todos 

os espaços”, ou ainda que “o mundo está virando LGBT”, principalmente na juventude, contudo 

em boa parte dos casos estas falas estão acompanhadas de uma ponderação sobre uma possível 

mudança de olhar a partir das próprias experiências. Mais uma vez volta à cena as dificuldades 

das mais velhas, desta vez abordando também uma maior resistência de outras pessoas ao 

assumir-se como lésbica ou bissexual. 

Outra indagação apresentada por uma das interlocutoras problematizava como o 

movimento e o debate público se influenciavam mutuamente. Como apontado, aparentemente 
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as pautas e discursos defendidos por grupos e organizações dos movimentos em questão desde 

os anos 1980 foram paulatinamente “fluindo” para outros atoras/es individuais e coletivos, 

ocupando assim o debate público, o que já alcança inclusive algumas crianças. 

Para concluir, gostaria de retomar aqui alguns pontos discutidos neste capítulo. Ao 

indagar sobre a relação entre feminismos e relações lésbicas, fica evidente como para as 

interlocutoras o movimento foi um espaço no qual, a partir de uma consciência política mais 

crítica ao machismo, perceberam que não tinham que aceitar qualquer coisa para caber nos 

lugares. Aprenderam também a se respeitar e viver de uma forma mais livre, questionando 

diferentes convenções sociais a que estavam submetidas, inclusive àquelas de sexualidade e 

gênero. Para algumas, o movimento foi um espaço para entender e/ou legitimar as múltiplas 

expressões que sexualidade e gênero podem ter, para outras foi um espaço seguro de 

acolhimento quando houve incertezas ou rejeição por parte da família.  

Sobre se é diferente ser uma pessoa não heterossexual no movimento, boa parte das 

interlocutoras diz que não, em geral, sob o argumento de que agora é difícil achar uma 

heterossexual neste contexto. Por outro lado, se identificar como bissexual, lésbica ou não 

binária, para algumas foi entender que havia ainda mais motivos para lutar, dando assim mais 

atenção a estas pautas específicas. 

Sobre como questões de diversidade sexual e de gênero avançaram nos feminismos, 

apenas Beth diz perceber pouco avanço, comparando com a força política que as lésbicas 

tinham quando se aproximou do movimento em São Paulo, nos anos 1970. Ela e outras duas 

interlocutoras pontuam como o feminismo lésbico tem se dividido e como tem sido difícil uma 

articulação maior com este segmento do movimento, o que é atribuído a posturas transfóbicas 

de algumas lésbicas, mas também à lesbofobia que persiste em algumas feministas, entre outros. 

Por outro lado, há também uma ponderação de que, ainda que LBTs apareçam frequentemente 

em posicionamentos feministas, esta atenção nem sempre está presente nas práticas cotidianas. 

Também fica evidente como as discussões sobre pessoas trans têm tido destaque no 

movimento128 e uma preocupação das interlocutoras em demarcar uma distância de um 

feminismo transexcludente, assim como é explicitada a invisibilidade das bissexuais. Para além 

do movimento organizado, a contribuição de personalidades públicas também é valorizada, 

especialmente pela amplitude do seu alcance devido a sua visibilidade, mesmo entre as 

feministas. 

                                                           
128 Os grandes avanços das questões raciais nos feminismos também foram mencionados inúmeras vezes. 
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Em termos geracionais, como discutido no capítulo 4, as observações das interlocutoras 

frequentemente fazem referências às feministas “mais velhas” e “mais jovens”. Ao comparar 

estes dois grupos, há semelhanças entre o que é percebido dentro e fora do movimento, isto é, 

uma dificuldade maior das mais velhas em assumirem, pelo menos publicamente, seu desejo 

por mulheres. Contudo, nas trajetórias pessoais, algumas têm avós que foram apresentadas 

como mais dispostas a aceitar a não heterossexualidade das interlocutoras do que algumas mães, 

como observado no capítulo 3. Ainda que também haja muitas/os jovens nos segmentos 

conservadores, a juventude é frequentemente apontada como aquela que têm lidado melhor com 

questões relacionadas a sexualidade e gênero. Dentro do movimento, fala-se da “dificuldade” 

de achar uma jovem hétero, na cena pública, jovens casais LGBTQIAPN+ “parecem estar por 

todo lado”. 

Pelo menos no contexto desta pesquisa, é possível vislumbrar uma nova geração que, 

mesmo que não tenha referências sobre diversidade sexual e de gênero dentro de casa ou da 

igreja, está encontrando estas referências nas ruas, instituições de ensino, internet, televisão, 

legislação, artes, movimentos sociais, espaços nos quais o tema parece estar cada vez mais 

presente e visível, mesmo que ainda marcado pela disputa com setores conservadores da 

sociedade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao mesmo tempo que os feminismos promoveram algumas mudanças sociais, também 

foram impactados por tantas outras. Igualmente, se a diversidade que compõe o movimento 

feminista é fonte de conflitos e divisões, simultaneamente impulsiona sua constante 

autorreflexão e, de certa forma, mantém sua vitalidade. Assim, é interessante observar como 

algumas questões parecem ter ganhado volume dentro do movimento nos últimos anos, entre 

elas está a diversidade sexual e de gênero.  

A pesquisa aqui apresentada teve por objetivo compreender a relação entre ser feminista 

e se relacionar com mulheres, se propondo a investigar como estas duas experiências se 

influenciam mutuamente em trajetórias pessoais e como o movimento feminista tem abordado 

coletiva e publicamente o tema da diversidade sexual e de gênero. Para isso, além da observação 

participante de atividades do movimento no Rio de Janeiro e em Bogotá, foi feito um 

mapeamento de organizações e coletivas/os feministas brasileiros e foram realizadas entrevistas 

semiestruturadas com feministas dos dois países, ainda que aqui sejam priorizadas as dez 

realizadas com aquelas do Rio de Janeiro. 

Por meio de um mapeamento nacional foi possível observar a concentração de 

organizações e coletivas/os do movimento na região Sudeste, principalmente no eixo Rio de 

Janeiro-São Paulo, e o expressivo número de coletivas/os feministas que se organizam dentro 

de instituições de ensino, sobretudo universidades, o que deixa entrever um provável perfil mais 

jovem de suas participantes. Também se verificou que muitas/os coletivas/os articulam 

feminismos e diversidade sexual e de gênero como temas prioritários, o que não é observado 

nas ONGs, que marcaram a história do movimento nos anos 1980 e 1990, o que pode ser 

considerado um indicador de como esta articulação cresceu e se visibilizou nos últimos anos.  

Nos capítulos seguintes me dediquei a analisar, principalmente, as narrativas das dez 

interlocutoras do Rio de Janeiro. Elas moram em diferentes bairros da cidade, são de diferentes 

classes sociais, têm entre 18 e 81 anos, quatro delas tem filhas/os e duas têm netas/os. Uma se 

reconhece como pessoa não binária, as demais como mulheres cis. Entre elas há brancas e 

negras, lésbicas e bissexuais, muitas têm formação familiar e/ou escolar cristã, mas, no 

momento da entrevista, as que disseram ter religião se identificavam com aquelas de matriz 

africana.  

Para começar, procurei entender como se aproximaram e o que significava para elas ser 

feministas. Das nove interlocutoras que são organizadas ou já foram, apenas três se 

aproximaram diretamente do movimento de mulheres.  Elas atuam ou já atuaram em: ONGs e 
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articulações feministas, partidos, movimento estudantil, projeto social, coletivo estudantil e de 

bairro. A aproximação ao movimento se deu principalmente pelo contato com grupos feministas 

presenciais, já para três delas o primeiro contato foi por meio das redes sociais. É interessante 

notar que mais da metade das interlocutoras tem referência em mulheres de suas famílias como 

inspiração e/ou nas quais reconhecem práticas feministas, pelos enfrentamentos e inquietações 

que tiveram ao longo da vida, mesmo que estas não se reconheçam como feminista. Para muitas, 

a principal referência é a mãe.  

Ser feminista é visto como uma “forma de ver o mundo”, onde aprenderam a identificar 

e dar nome ao machismo e outras formas de opressão presentes no cotidiano e na forma como 

o mundo está organizado. Este processo de dar nome a incômodos que inicialmente pareciam 

restritos às próprias experiências pessoais, possibilitou dar densidade social e física a estes, 

entender o seu contexto histórico e identificar formas individuais e coletivas de enfrentá-los.   

Se tomar esta consciência, por um lado, é libertador, por outro também traz desafios, 

pois as desigualdades e injustiças se tornam mais visíveis e mais difíceis de serem ignoradas. 

Algumas relataram que o ser feminista trouxe para suas vidas o desconforto de serem 

consideradas “a chata do rolê”, o que lembra a figura da feminista “estraga-prazeres” descrita 

por Sara Ahmed (2021).  

Como aponta Curiel (2013) e fica evidente nas narrativas das interlocutoras, além de um 

projeto político, o feminismo é uma prática cotidiana, que impacta de diferentes formas a vida 

das pessoas. Nas narrativas das mais velhas esta parece ser uma experiência de caráter coletivo, 

que acaba atravessando todas as dimensões da vida, para as mais novas é apresentada como 

uma experiência mais individual, que impacta principalmente sua vida e relações pessoais.  

Convidadas a falar sobre seu processo de começar a se relacionar com mulheres, as 

narrativas sobre o reconhecimento deste desejo foram analiticamente organizadas em 3 grupos, 

a partir dos diferentes caminhos percorridos pelas interlocutoras para viver esta experiência:  i) 

aquelas que começaram sua vida afetiva e sexual reconhecendo o seu desejo por mulheres; ii) 

as que reconheceram em um momento posterior, mas perceberam que este sempre existiu; iii) 

e as que nunca tiveram qualquer interesse afetivo e sexual por mulheres, até que, já na vida 

adulta, se abriram ou foram surpreendidas por esta possibilidade. 

No primeiro grupo estão as três interlocutoras mais jovens, elas têm em comum também 

o fato de serem negras e ainda morarem com suas famílias monoparentais. Narram que já 

iniciaram sua trajetória afetivo-sexual percebendo que havia algo diferente no seu desejo, um 

sentimento que a princípio não conseguiam sequer nomear. Uma vez identificado que era um 
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desejo por mulheres, nas três narrativas a primeira preocupação é a reação exclusivamente das 

mães, em um primeiro momento, possivelmente por ser com quem moram e de quem ainda 

dependem financeira e afetivamente e/ou devido à responsabilidade moral atribuída às mães no 

contexto familiar.  

Apesar dos avanços nas discussões sobre diversidade sexual e de gênero, as situações 

relatadas por estas três interlocutoras demonstram como a heterossexualidade compulsória 

ainda está presente mesmo na experiência das mais jovens. Elas mencionam a falta de filmes e 

desenhos animados com referências não heterossexuais; a incapacidade de vocalizar o que já 

sentiam, o que uma delas só consegue fazer ao se reconhecer em um vídeo visto em uma rede 

social; situações mais explícitas como a rejeição da própria mãe, o que impacta diretamente no 

processo de autoaceitação. 

O segundo grupo é composto por aquelas que reconheceram tal desejo em um momento 

posterior, contudo, identificam que ele já estava presente em situações do passado, que na época 

não foram elaboradas desta forma. As quatro interlocutoras deste grupo têm entre 28 e 72 anos 

e, no momento da entrevista, todas relataram a existência de pelo menos uma amiga na 

adolescência pela qual agora reconheciam que foram apaixonadas. Três tiveram sua primeira 

experiência com uma mulher antes dos 25 anos, apenas para uma foi pouco depois dos 30 anos. 

Duas delas têm em comum o fato de o feminismo ter sido o espaço onde conseguiram assumir 

publicamente uma relação com mulheres.  As outras duas começaram a dar vazão a este desejo 

quando estavam fora do Rio de Janeiro e assumiram isso publicamente quando já estão mais 

próximas dos feminismos.  

Foi observado também como experiências importantes no que se refere à vivência 

lesboafetiva aconteceram fora do espaço do cotidiano e familiar, o que permite supor que estar 

longe dos olhos mais próximos talvez seja a oportunidade para dar vazão a algo que de alguma 

forma já estava ali, mas era reprimido por medo do julgamento alheio. Estes elementos, assim 

como o tempo levado para reconhecer os próprios desejos remetem mais uma vez à 

heterossexualidade compulsória.  

O terceiro e último grupo é daquelas que afirmam que nunca sentiram absolutamente 

nada deste tipo por mulheres e que, apenas depois de adultas, foram surpreendidas e/ou se 

abriram para este desejo. As três têm entre 39 e 81 anos, foram casadas e tiveram filhas/os com 

homens e começaram a se relacionar com mulheres quando tinham entre 35 e 50 anos, bem 

mais velhas do que praticamente todas dos grupos anteriores. Já eram feministas há mais de 20 

anos e suas primeiras experiências foram com mulheres que também eram feministas.  
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Estas interlocutoras parecem ter sido, em alguma medida, surpreendidas pelo desejo por 

mulheres, que antes era desconhecido. Para uma, “foi pá”, aos 50 anos se apaixonou por uma 

mulher e “pronto”, para outra este desejo foi despertado por um beijo inesperado ao se despedir 

de uma amiga. A terceira, por sua vez, já vinha em um processo que se iniciou com “uma 

construção de naturalização das diferentes orientações sexuais”, passou por reflexões como “eu 

acho que pode ser bom, porque o meu orgasmo é muito clitoriano”, mas seu primeiro beijo 

lésbico se deu em “uma situação meio inesperada”.  

Analisando o conjunto das dez entrevistas, as interlocutoras relatam que o principal 

desafio do processo de ser relacionar com mulheres é encarar a bi/lesbofobia, desde em 

situações familiares àquelas vividas em espaços públicos. Para algumas pessoas, 

principalmente pessoas mais próximas da família, é importante que o fato de estar se 

relacionando com mulheres seja contado cuidadosa e pessoalmente. A reação da mãe é 

frequentemente uma preocupação, assim como o medo de rejeição por parte de familiares ou 

amigas cristãs, que em alguns casos surpreenderam com um acolhimento maior do que o 

esperado.  

Para muitas interlocutoras, se identificar como lésbica ou bissexual não é uma questão 

relevante, o rompimento com a heterossexualidade parece ser o que importa, mas esta definição 

identitária pode ser cobrada socialmente, inclusive dentro do seu movimento de atuação, 

sobretudo entre aquelas passam a se identificar inicialmente como bissexuais e só depois se 

reconhecem como lésbicas.  

Ainda que metade das interlocutoras mencione que já tiveram experiências negativas 

em relacionamentos com mulheres, apenas uma, das dez interlocutoras, acredita que voltaria a 

ter um relacionamento mais estável com um homem, duas dizem que ainda poderiam ter alguma 

relação pontual e a maioria diz não ter mais interesse neles. As relações entre mulheres são 

percebidas por todas como mais positivas do que as heterossexuais, pois são vistas como mais 

horizontais, com maior compartilhamento da vida cotidiana e melhor comunicação. Outra 

dimensão valorizada é como este tipo de relação impactou positivamente a relação consigo 

mesma, passando a se sentir mais confiante para fazer o que deseja e mais confortável com o 

próprio corpo. Contudo, como destaca uma das interlocutoras, não se pode idealizar estas 

relações. Algumas narrativas mencionam também relacionamentos com mulheres que foram 

consideradas abusivas, motivo de adoecimento emocional ou foram marcadas por excesso de 

controle, ciúmes e até mesmo violência física. Considerando as críticas aqui observadas sobre 
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relacionamentos com homens, analisar as narrativas das feministas heterossexuais sobre seus 

relacionamentos pode ser um tema interessante para futuras pesquisas. 

Por fim, juntando as duas questões anteriores, busquei entender a relação entre ser 

feminista e se se relacionar com mulheres, assim como tentei observar qual era a percepção das 

interlocutoras sobre como temas de diversidade sexual e gênero estão sendo abordadas no 

movimento feminista e na cena pública. 

Entre as feministas ouvidas para este trabalho, para as jovens que sempre reconheceram 

seu desejo por mulheres, a aproximação aos feminismos se dá a partir da sua orientação sexual 

e se tornam espaço de autofortalecimento e legitimação. Para aquelas que passaram por este 

processo em um momento posterior, ver o mundo pela lente da liberdade e da crítica ao 

machismo, proporcionada pelo movimento, subjetivamente, as permitiu se abrir ou estar mais 

confortáveis para viver práticas afetivo sexuais consideradas desviantes. Isso se apresenta de 

diferentes formas: nas amigas feministas que incentivaram o primeiro beijo lésbico ou naquelas 

que foram acionadas nas primeiras experiências; nos contextos do movimento que marcaram 

algumas primeiras experiências; nas discussões feministas que as fizeram entender que estava 

“tudo bem” se relacionar com uma mulher ou que contribuíram para ter a “coragem” para 

assumir publicamente esta relação.  

Assim como diferentes autoras feministas, as narrativas das interlocutoras também 

indicam como os feminismos são lugares de questionamento permanente, o que nos remete 

novamente à figura da “feminista estraga-prazeres” (Ahmed, 2021), mencionada anteriormente. 

Ela é aquela que se dispõe a ir contra uma ordem social, mesmo que esta seja vista e desejada 

como se fosse sinônimo de felicidade, como acontece com o casamento heterossexual ou a 

maternidade, o que pode esconder um tanto de opressão. Desta forma, torna-se possível buscar 

outras formas de viver, tentando manter a coerência com aquilo que se acredita, e construir a 

sua felicidade nos seus próprios termos. Neste contexto, romper com a heterossexualidade pode 

ser apenas mais um dentre tantos outros rompimentos para os quais os feminismos 

contribuíram. 

Algumas narrativas falam ainda como os feminismos as fizeram não aceitar mais certas 

coisas nos seus relacionamentos, outras relatam que o movimento contribuiu para que a não 

heterossexualidade fosse vista e vivida sem problemas. Mas a resposta mais frequente apontava 

que a partir dos feminismos elas foram capazes de “viver suas emoções por inteiro”, “se 

respeitar”, “se aceitar” ou se sentir livre. Tal resposta nos remete às feministas negras, que há 

tempos lutam por “condições para viver plenamente”, em contraponto ao “sobreviver”. Elas 
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defendem que esta forma de viver implica em conhecer os próprios sentimentos e perceber que 

algumas necessidades serão preenchidas apenas em contato com outras pessoas. Desta forma, 

falar dos afetos é fundamental tanto para uma reformulação de si, como para a ação política e 

a construção da/o sujeito político. 

Se, por décadas, a associação entre feminismos e lesbianidade foi feita em tom 

acusatório, o que por vezes dificultava o processo de identificação enquanto feminista, pelas 

narrativas aqui apresentadas este cenário parece ter mudado consideravelmente. Pelo observado 

nesta investigação, há inclusive um desconforto de algumas feministas heterossexuais com a 

própria orientação sexual, o que tem sido chamado pela mídia e pela academia de 

heteropessimismo. 

Praticamente todas as interlocutoras percebem que questões de diversidade sexual e de 

gênero avançaram nos debates feministas, contudo, algumas delas pontuam como o feminismo 

lésbico tem se dividido e como tem sido difícil uma articulação maior com este segmento no 

Rio de Janeiro. Nas narrativas, tal distanciamento é atribuído tanto a posturas transfóbicas de 

algumas lésbicas, como à lesbofobia de algumas feministas. Entre as interlocutoras há também 

quem aponte que, ainda que questões relacionadas às lésbicas, bissexuais e pessoas trans sejam 

mencionadas com frequência em posicionamentos feministas, isto não se reflete nas práticas 

cotidianas.  

Entre as interlocutoras há uma percepção de que no movimento, assim como nos debates 

e espaços públicos, fala-se mais e há mais pessoas LGBTQIAPN+, ou pelo menos se tornaram 

mais visíveis publicamente. Neste processo é reconhecida a contribuição de artistas e outras 

mulheres públicas, assim como, dos meios de comunicação e do mercado de consumo voltado 

para este público, embora com muitas críticas. 

Ao abordar como os diferentes segmentos que compõem os feminismos lidam com a 

diversidade sexual e de gênero, o marcador geracional é o mais frequente. Em diferentes 

momentos foi pontuado como estes processos afetivo-sexuais entre mulheres são/foram mais 

complexos para as “mais velhas”. Talvez o único consenso entre as interlocutoras seja o quanto 

as “mais jovens” avançaram nas formas de viver e pautar politicamente estes mesmos 

processos. Esta distinção também parece existir em relação à cena pública. Se no movimento 

feminista parece difícil achar uma pessoa heterossexual, na cena pública também há uma 

“sensação” de que “o mundo está virando LGBT”, como aponta uma interlocutora.  

Ainda que não seja uma realidade vivida por nenhuma das interlocutoras entrevistadas 

para esta tese, nem mesmo as mais jovens, o cenário observado permite vislumbrar que, mesmo 
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com as intensas disputas travadas com os setores conservadores, talvez em breve seja possível 

falar em um corte geracional de nativas/os LGBTQIAPN+. Em analogia com as/os nativas/os 

digitais, trata-se da possibilidade de que as novas gerações possam crescer em uma sociedade 

menos marcada pela heterossexualidade compulsória, na qual haja referências positivas de 

diversidade sexual e gênero em todos os lugares, ou pelo menos uma discussão a respeito. Para 

algumas interlocutoras, esta já é uma realidade visível em algumas crianças e jovens das suas 

relações pessoais.  

Por fim, as narrativas aqui apresentadas evidenciam como ser feminista não é um 

pertencimento identitário fixo, mas sim uma forma de ver, ser e estar no mundo que se encontra 

em constante questionamento e, desta forma, permite romper com uma visão essencialista não 

só do que é ser mulher, mas também do afeto e da sexualidade. Elas lembram ainda que, mesmo 

com seus limites e problemas, os feminismos são um projeto político de transformação da 

sociedade, que também transformam e fortalecem subjetivamente as feministas, produzindo 

assim novos modos de existência.  

  



204 

 
 

REFERÊNCIAS 

 

ABU-LUGHOD, Lila; LUTZ, Catherine. Introduction: emotion, discourse, and the politics of 

everyday life. In: LUTZ, Catherine; ABU-LUGHOD, Lila (ed.). Language and the politics 

of emotion. New York: Cambridge University Press, 1990. 

 

AHMED, Sara. Estraga-prazeres feministas (e outras sujeitas voluntariosas). Revista ECO-

Pós, v. 23, n. 3, p. 82-102, 2020. 

 

AHMED, Sara. Vivir una vida feminista. Buenos Aires: Caja Negra, 2021. 

 

ALMEIDA, G.; HEILBORN, M.L. Não somos mulheres gays: identidade lésbica na visão de 

ativistas brasileiras. Revista Gênero, vol. 9, nº 1, Niterói, UFF, p. 225-249, 2º sem. 2008. 

 

ALVAREZ, Sonia. Para além da sociedade civil: reflexões sobre o campo feminista. In: 

Dossiê O gênero da política: feminismos, Estado e eleições. Cadernos Pagu, Campinas, n. 

43, 2014. 

 

ARAUJO, Raissa Barbosa; ADRIÃO, Karla Galvão. Políticas públicas para as mulheres no 

Brasil de 1985 a 2016: uma análise sobre sujeitos. In: Seminário Internacional Fazendo 

Gênero 11, Florianópolis, Anais. Florianópolis: UFSC, 2017. 

 

BENEVIDES, Bruna. A Epidemia Crescente de Transfobia nos Feminismos. 05 ago. 2021. 

Disponível em: https://brunabenevidex.medium.com/a-epidemia-crescente-de-transfobia-nos-

feminismos-bbb0a40ea8d0. Acesso em: 07 dez. 23. 

 

BENICIO, Monica. Marielle e Monica: uma história de amor e luta. Rio de Janeiro: Rosa 

dos Ventos, 2024. 

 

BIROLI, Flávia. Gênero, “valores familiares” e democracia. In: BIROLI, Flávia; 

VAGGIONE, Juan Marco; MACHADO, Maria das Dores C. Gênero, neoconservadorismo e 

democracia: disputas e retrocessos na América Latina. São Paulo: Boitempo, 2020. 

 

BONOTO, Carolina. “Aqui tem gente como eu”: subjetividade LGBT em trajetórias 

midiáticas. Tropos: Comunicação, Sociedade e Cultura, (ISSN: 2358-212X), [S. l.], v. 10, 

v. 10, n. 1, 2021. 

 

BOURDIEU, Pierre. “A ilusão biográfica”. In: Ferreira, Marieta (org.). Usos e abusos da 

história oral. Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1996, p. 183-191. 

 

BOURDIEU, Pierre. O camponês e seu corpo. Revista de Sociologia e Política, n. 26, jun. 

2006. 

 

BRAH, Avtar. “Diferença, diversidade, diferenciação”. Cadernos Pagu, Campinas, n. 296, 

2006. 

 

CALMON, Diego Sousa Schiavo. Bissexualidade e gramáticas emocionais em relatos de 

jovens universitários no Rio de Janeiro. Cadernos de Campo (São Paulo - 1991), São Paulo, 

Brasil, v. 28, n. 2, p. 282-305, 2019. 

https://brunabenevidex.medium.com/a-epidemia-crescente-de-transfobia-nos-feminismos-bbb0a40ea8d0
https://brunabenevidex.medium.com/a-epidemia-crescente-de-transfobia-nos-feminismos-bbb0a40ea8d0


205 

 
 

CARDOSO, Claudia Pons. A construção da identidade feminista negra: experiências de 

mulheres negras brasileiras. In: Seminário Internacional Fazendo Gênero 10, Florianópolis, 

Anais Eletrônicos. Florianópolis, 2013. 

 

CARNEIRO, Sueli. Mulheres em movimento. Estudos Avançados, v. 17, n. 49, p. 117-133, 

set. 2003. 

 

CARRARA, Sergio; RAMOS, Silvia. Carrara, Sérgio. Política, direitos, violência e 

homossexualidade: Pesquisa na 9ª Parada do Orgulho GLBT – Rio 2004. Rio de Janeiro: 

CEPESC, 2005. 

 

CARRARA, Sérgio et al. (org.). Gênero e diversidade na escola: avaliação de processos, 

resultados, impactos e projeções. Rio de Janeiro: CEPESC, 2017. 

 

CARVALHO, Mario; CARRARA, Sérgio. Em direito a um futuro trans?: contribuição para a 

história do movimento de travestis e transexuais no Brasil. Sexualidad, Salud y Sociedad, 

Rio de Janeiro, n. 14, p. 319-351, ago. 2013.  

 

CASTRO, Elisa G. de; MARTINS, Maíra; ALMEIDA, Salomé L. F. de; RODRIGUES, Maria 

Emilia B.; CARVALHO, Joyce G. de. Os jovens estão indo embora?: juventude rural e a 

construção de um ator político. Rio de Janeiro: Mauad X; Seropédica, RJ: EDUR, 2009. 

 

COELHO, Patrícia M. F.; COSTA, Marcos Rogério M.; MATTAR NETO, João Augusto. 

Saber Digital e suas Urgências: reflexões sobre imigrantes e nativos digitais. Educação & 

Realidade, Porto Alegre, v. 43, n. 3, p. 1077-1094, jul. 2018. 

 

COLLINS, Patricia Hill. Aprendendo com a outsider within: a significação sociológica do 

pensamento feminista negro. Sociedade e Estado, Brasília, v. 31, n. 1, p. 99-127, jan. 2016. 

 

CORRÊA, Sonia; RODRIGUES, Carla. Apresentando “Terfs, movimentos críticos do gênero 

e feminismos pós-fascistas”. Cadernos Pagu, Campinas, n. 68, 2023. 

 

COSTA, Joaze B. Decolonialidade e interseccionalidade emancipadora: a organização política 

das trabalhadoras domésticas no Brasil. Sociedade e Estado, Brasília, v. 30, n. 1, p. 147-163, 

2015. 

 

CURIEL, Ochy. El régimen heterosexual y la nación. Aportes del lesbianismo feminista 

a la antropología. La manzana de la discordia, v. 6, n. 1, p. 25-46, 2011. 

 

CURIEL, Ochy. La Nación Heterosexual: análisis del discurso jurídico y el régimen 

heterosexual desde la antropología de la dominación. Brecha Lésbica: Bogotá, 2013. 

 

DAFLON, Veronica Toste; COSTA, Débora Thomé; BORBA, Felipe. Gênero, feminismo e 

geração: uma análise dos perfis e opiniões das mulheres manifestantes no Rio de Janeiro. 

Cadernos Pagu, Campinas, n. 61, 2021. 

 

DANILIAUSKAS, Marcelo. Não se nasce militante, torna-se: processo de engajamento de 

jovens LGBT – Panorama histórico na cidade de São Paulo e cenário atual em Paris. 2016. 

333 f. Tese (Doutorado) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016. Disponível em: 



206 

 
 

http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/48/48134/tde-06102016-142516/. Acesso em: 07 

mai. 2025. 

 

DELL’AGLIO, Daniela D.; MACHADO, Paula S. Trajetórias e experiências: a construção do 

sujeito político feminista desde uma perspectiva interseccional. Revista Estudos Feministas, 

v. 27, n. 2, 2019. 

 

DUTRA, Juliana C. DE O.; MAYORGA, Claudia. Mulheres Indígenas em Movimentos: 

Possíveis Articulações entre Gênero e Política1. Psicologia: Ciência e Profissão, v. 39, n. spe, 

p. e221693, 2019. 

 

FACCHINI, Regina. Entre umas e outras: mulheres, (homo)sexualidades e diferenças na 

cidade de São Paulo. 2008. 323 p. Tese (Doutorado) – Universidade Estadual de Campinas, 

Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Campinas, SP, 2008. Disponível em: 

https://hdl.handle.net/20.500.12733/1607367. Acesso em: 7 mai. 2025. 

 

FACCHINI, Regina; FRANÇA, Isadora Lins. De Cores e Matizes: sujeitos, conexões e 

desafios no Movimento LGBT brasileiro. Sexualidad, Salud y Sociedad, Rio de Janeiro, n. 

3, p. 54-81, 2009. 

 

FACCHINI, Regina; FRANÇA, Isadora L.; BRAZ, Camilo. Estudos sobre sexualidade, 

sociabilidade e mercado: olhares antropológicos contemporâneos. Cadernos Pagu, 

Campinas, n. 42, p. 99-140, jan. 2014.  

 

FACCHINI, Regina; SÍVORI, Horacio. Conservadorismo, direitos, moralidades e violência: 

situando um conjunto de reflexões a partir da Antropologia. Cadernos Pagu, Campinas, n. 

50, 2017. 

 

FACCHINI, Regina; CARMO, Íris Nery do; LIMA, Stephanie Pereira. Movimentos 

feminista, negro e LGBTI no Brasil: sujeitos, teias e enquadramentos. Educação & 

Sociedade, v. 41, 2020. 

 

FALQUET, Jules. Romper o tabu da heterossexualidade: contribuições da lesbianidade como 

movimento social e teoria política. Cadernos de Crítica Feminista, ano VI, n. 5, dez. 2012. 

 

FRANCH, Mónica; NASCIMENTO, Silvana. A produção antropológica em gênero e 

sexualidades no Brasil na última década (2008-2018). BIB - Revista Brasileira De 

Informação Bibliográfica Em Ciências Sociais, [S. l.], n. 92, p. 1-29, 2020. 

 

FRANÇA, Isadora Lins. Sexualidade e política: uma abordagem a partir do mercado e do 

consumo. Bagoas - Estudos gays: gêneros e sexualidades, Natal, n. 7, 2012. 

 

FREITAS, Lorena. R. T. de. A importância do reconhecimento social na construção da 

identidade sexual de mulheres não heterossexuais no sul da Bahia. Cadernos Pagu, 

Campinas, n. 64, 2022. 

 

GOMES, Carla de Castro. Corpo, emoção e identidade no campo feminista 

contemporâneo brasileiro: a Marcha das Vadias do Rio de Janeiro. 2018. 315 f. Tese 

(Doutorado) – UFRJ/ IFCS/ Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia, 

2018. 

http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/48/48134/tde-06102016-142516/
https://hdl.handle.net/20.500.12733/1607367


207 

 
 

 

GONÇALVES, Renata; ABREU, Suellen. Do Plano Nacional de Políticas para as Mulheres 

ao ¨machistério¨ de Temer. Revista de Políticas Públicas, Brasília, v. 22, n. 2, p. 753-771, 7 

jan. 2019 Disponível em: 

https://periodicoseletronicos.ufma.br/index.php/rppublica/article/view/10564. Acesso em: 7 

mai. 2025. 

 

GONZALEZ, Lélia. Por um feminismo afro-latino-americano. In: RIOS, Flavia; LIMA, 

Marcia (organizadoras). Por um Feminismo Afro-Latino-Americano: Ensaios, Intervenções 

e Diálogos. Rio Janeiro: Zahar, 2020. p. 139-150. 

 

GUTERRES, Anelise; VIANNA, Adriana; AGUIÃO, Silvia. Percursos, tensões e 

possibilidades da participação de movimentos de mulheres e feministas nas políticas 

governamentais. In: LEITE LOPES, José Sergio; H EREDIA, Beatriz. Movimentos sociais e 

esfera pública: o mundo da participação: burocracias, confrontos, aprendizados inesperados. 

Rio de Janeiro: CBAE, 2014. 

 

HALL, Stuart. “Quem precisa da Identidade? ”In: SILVA, Tomaz Tadeu da (org.), 

WOODWARD, Kathrin; HALL, Stuart. Identidade e Diferença: a perspectiva dos estudos 

culturais. Rio de Janeiro: Vozes, 2014. 

 

HEMMINGS, Claire. Contando estórias feministas. Estudos Feministas, Florianópolis, n. 17, 

v. 1, p. 215, 2009. 

 

HOBSBAWM, Eric J. Era dos Extremos: o breve século XX. São Paulo: Editora Companhia 

das Letras, 1996. 

 

HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Explosão feminista: arte, cultura, política e universidade. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2018. 

 

HOOKS, bell. Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade. São Paulo: 

Editora WMF Martins Fontes, 2013. 

 

HOOKS, bell. Vivendo de Amor. Portal Geledés, 09 mar. 2010. Disponível em: 

www.geledes.org.br/vivendo-de-amor/. Acesso em: 06 mai. 2025. 

 

IAZZETTI, Brume Dezembro. Existe 'universidade' em pajubá?: transições e 

interseccionalidades no acesso e permanência de pessoas trans*. 2021. 311 p. Dissertação 

(Mestrado) – Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 

Campinas, SP. 2021. Disponível em: https://hdl.handle.net/20.500.12733/1641814. Acesso 

em: 7 mai. 2025. 

 

KVELLER, Daniel Boianovsky; CRUZ BASTOS, Thalita; DIAS JR., Jocimar; JUNIA 

MATSUURA; Diana das Neves; ODORISI, Matheus; PINHEIRO NEVES, Pedro; RAMOS, 

Mariana; REIS, Bruno. A Tragédia da Heterossexualidade: Uma conversa com Jane Ward. 

Revista Brasileira de Estudos da Homocultura - REBEH, [S. l.], v. 6, n. 19, p. 120-139, 

2023. 

 

LACOMBE, Andrea. Ler [se] nas entrelinhas. Sociabilidades e subjetividades entendidas, 

lésbicas e afins. 2010. 192 p. Tese (Doutorado). Universidade Federal do Rio de Janeiro, 

https://periodicoseletronicos.ufma.br/index.php/rppublica/article/view/10564
http://www.geledes.org.br/vivendo-de-amor/
https://hdl.handle.net/20.500.12733/1641814


208 

 
 

Museu Nacional, PPGAS, Rio de Janeiro, 2010. Disponível em: 

http://objdig.ufrj.br/72/teses/736471.pdf. Acesso em: 7 mai. 2025. 

 

LEÃO, Maria. Os unicórnios no fim do arco-íris: bissexualidade feminina, identidades e 

política no Seminário Nacional de Lésbicas e Mulheres Bissexuais. 2018. 119 f. Dissertação 

(Mestrado em Ciências Humanas e Saúde; Epidemiologia; Política, Planejamento e 

Administração em Saúde; Administra) – Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 

Janeiro, 2018. Disponível em: 

https://www.bdtd.uerj.br:8443/bitstream/1/4449/1/Dissertacao%20Maria%20Leao.pdf. 

Acesso em: 7 mai. 2025. 

 

LIMA, Stephanie Pereira de. “A gente não é só negro!”: Interseccionalidade, experiência e 

afetos na ação política de negros universitários. 2020. 290 p. Tese (Doutorado em Ciências 

Sociais) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, 

Campinas, 2020. 

 

LOPES, Paulo Victor Leite. Sexualidade e construção de si em uma favela carioca: 

pertencimentos, identidades, movimentos. 2011. 141 f. Dissertação (Mestrado) – Programa de 

Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro, 2011. 

 

MACHADO, Maria das Dores Campos; VAGGIONE, Juan Marco; BIROLI, Flávia. 

Conclusão. In: BIROLI, Flávia; VAGGIONE, Juan Marco; MACHADO, Maria das Dores 

Campos. Gênero, neoconservadorismo e democracia: disputas e retrocessos na América 

Latina. São Paulo: Boitempo, 2020. 

 

MARTINEZ, Fabiana Jordão. Militantes e radicais da quarta onda: o feminismo na era digital. 

Revista Estudos Feministas, v. 29, n. 3, p. e70177, 2021. 

 

MASSON, Laura. Feministas em toda parte: uma etnografia de espaços e narrativas 

feministas na Argentina. 2007. Tese (Doutorado). Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia Social do Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de 

Janeiro, 2007. 

 

MATOS, Lara Tatiane de; MIRANDA, Maria Brígida de. Teatro feminista no Brasil: loucas 

de pedra lilás. DAPesquisa, Florianópolis, v. 3, n. 5, p. 1021–1034, 2019. 

 

MEINERZ, Nádia Elisa. Entre Mulheres: estudo etnográfico sobre a constituição da parceria 

homoerótica feminina em segmentos médios na cidade de Porto Alegre – RS. 2005. 171 f. 

Dissertação (Mestrado) – Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2005. 

 

MELUCCI, Alberto. A invenção do presente: movimentos sociais nas sociedades 

complexas. Petrópolis: Vozes, 2001. 

 

MENEZES NETO, Antonio Julio. A Igreja Católica e os Movimentos Sociais do Campo: a 

Teologia da Libertação e o Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra. Caderno CRH, 

v. 20, n. 50, p. 331-341, maio 2007. 

 

http://objdig.ufrj.br/72/teses/736471.pdf
https://www.bdtd.uerj.br:8443/bitstream/1/4449/1/Dissertacao%20Maria%20Leao.pdf


209 

 
 

MISKOLCI, Richard. A Teoria Queer e a Sociologia: o desafio de uma analítica da 

normalização. Sociologias, n. 21, p. 150-182, jan. 2009. 

 

MISKOLCI, Richard; CAMPANA, Maximiliano. “Ideologia de gênero”: notas para a 

genealogia de um pânico moral contemporâneo. Revista Sociedade e Estado, v. 32, n. 3, 

2017. 

 

MONACO, Helena. “A gente existe!”: ativismo e narrativas bissexuais em um coletivo 

monodissidente. 2020. 152 f. Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal de Santa 

Catarina, Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia Social, Florianópolis, 2020. 

 

MONACO, Helena; SALDANHA, Inácio; KLIDZIO, Danieli. Bissexualidade em foco: 

diferentes cenários, política e produção de conhecimento. Temáticas, Campinas, SP, v. 32, n. 

64, p. 6-16, 2024. 

 

MORAIS, Ana Beatriz de Medeiros. Uma flor exótica irrompe no jardim: o surgimento do 

transfeminismo e as tensões geradas em torno da sua inserção no movimento feminista. 2016. 

37 f. Monografia (Graduação em Psicologia) – Universidade Federal de Campina Grande, 

Centro de Ciências Biológicas e da Saúde, Unidade Acadêmica de Psicologia, Campina 

Grande, 2016. 

 

NOVO, Arthur L. Costa. “Famílias fora do armário”: emoções e mobilização política em uma 

associação de mães e pais de filhos LGBT. In: EILBAUM, Lucía et al. (org.). Antropologia e 

direitos humanos 10 [recurso eletrônico]. 1. ed. Rio de Janeiro: E-papers; Brasília, DF: Aba 

Publicações, 2023. 

 

NUNAN, Adriana. Influência do preconceito internalizado na conjugalidade homossexual 

masculina. In: GROSSI, Mirim Pillar; UZIEL, Ana Paula; MELLO, Luiz. Conjugalidades, 

parentalidades e identidades lésbicas, gays e travestis. Rio de Janeiro: Garamond, 2007. 

 

NUSSBAUMER, Gisele Marchiori. Identidade e sociabilidade em comunidades virtuais gays. 

Bagoas - Estudos gays: gêneros e sexualidades, Natal, v. 2, n. 02, p. 211-230, 2012. 

 

OLIVEIRA, Arize Souza Fernandes de; MACHADO, Mônica. Mais do que dinheiro: pink 

money e a circulação de sentidos na comunidade LGBT+. Signos do Consumo, São Paulo, v. 

13, n. 1, p. 20-31, 2021. 

 

OLIVEIRA, Leandro de. A “vergonha” como uma “ofensa”: homossexualidade feminina, 

família e micropolíticas da emoção. Horizontes Antropológicos, v. 25, n. 54, p. 141-171, 

maio 2019. 

 

PAIVA, Fernanda Polidoro. “Tornar-se feminista: encontrar as palavras” e as redes: 

estratégias de construção do campo discursivo feminista nas arenas digitais. 2023. Dissertação 

(Mestrado) – Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 

2023. 

 

PAPA, Fernanda de Carvalho. Transversalidade e políticas públicas para mulheres no 

Brasil – Percursos de um pré-política. 2012. 177 f. Dissertação (Mestrado) – Escola de 

Administração de Empresas de São Paulo, FGV/EAESP, São Paulo, 2012. 



210 

 
 

 

PASSAMANI, Guilherme Rodrigues. O casamento como “armário”: histórias de um homem 

com conduta homossexual no Pantanal de Mato Grosso do Sul. Sexualidad, Salud y 

Sociedad, Rio de Janeiro, n. 21, p. 111–135, set. 2015. 

 

PASSAMANI, Guilherme Rodrigues; SAGGESE, Gustavo Santa Roza. Bailão: Trajetórias, 

sociabilidades e geração entre homens com condutas homossexuais em São Paulo. 

Sexualidad, Salud y Sociedad, Rio de Janeiro, n. 29, p. 235-252, maio 2018.  

 

PEÇANHA, Valéria Lopes. Sem temer: Demandas de gênero e sexualidade e deslocamentos 

na tradição do movimento estudantil do Colégio Pedro II. 2021. 296 f. Tese (Doutorado em 

Educação) – Faculdade de Educação, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 

Janeiro, 2021. 

 

PEDRO, Joana Maria; BARLETTO, Marisa. “Movimentos feministas e academia: tensões e 

alianças”. Revista Feminismos, v. 7, p. 1-16, 2019. 

 

PEDRO, Joana Maria; WOLFF, Cristina Sheibe; SILVA, Janine Gomes da. Desafios dos 

feminismos na História do Brasil Contemporâneo. História, São Paulo, n. 41, 2022. 

 

PEREIRA, Ana Maria. Lesbianidade: um assunto muito familiar! 2008. 167 f. Dissertação 

(Mestrado em Sociologia) – Instituto de Ciências Sociais, Programa de Pós-Graduação em 

Sociologia, Universidade Federal de Alagoas, Maceió, 2008. Disponível em: 

http://repositorio.ufal.br/handle/riufal/976. Acesso em: 7 mai. 2025. 

 

PEREIRA, Mônica Mourão. A esquerda bem informada: a estratégia política do PCdoB em 

dois tempos. 2009. 182 f. Dissertação (Mestrado). Programa de Pós-Graduação em 

Comunicação da Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2009. Disponível em: 

https://app.uff.br/riuff/handle/1/17292. Acesso em: 7 mai. 2025. 

 

PEREZ, Olívia Cristina; RICOLDI, Arlene Martinez. A quarta onda feminista: interseccional, 

digital e coletiva. In: Congresso Latino-americano de Ciência Política (ALACIP), 10, 

Monterrey, Nuevo León, México, 2019. Anais. [S.l.]: ALACIP; Asociación Mexicana de 

Ciencias Politicas A.C. (AMECIP); Tecnologico de Monterrey, 2019. Disponível em: 

https://alacip.org/cong19/25-perez-19.pdf. Acesso em: 02 fev. 2021. 

 

PEREZ, Olivia Cristina; ARAÚJO, Rogério de Oliveira. Gênero, raça e classe dos eleitores 

jovens conservadores e progressistas. Revista Agenda Política, v. 11, n. 3, p. 114-126, 2023. 

 

PERIN, Vanessa Parreira. Sobre histórias, fragmentos e silêncios em narrativas engajadas. 

Anuário Antropológico, Universidade de Brasília, v. 46, n. 1, pp. 298-314. (janeiro-

abril/2021). 

 

PILÃO, Antônio; BARBOSA, Mônica; BORNIA JR, Dardo Lorenzo; SILVÉRIO, Maria. 

Dossiê Afetos, políticas e sexualidades não-monogâmicas. Teoria e Cultura, Juiz de Fora, v. 

16, n. 3, 2021. 

 

PINTO, Céli Regina. Uma história do feminismo no Brasil. São Paulo: Editora Fundação 

Perseu Abramo, 2003. 

 

http://repositorio.ufal.br/handle/riufal/976
https://app.uff.br/riuff/handle/1/17292
https://alacip.org/cong19/25-perez-19.pdf


211 

 
 

POLESSO, Natália Borges. Amora. Porto Alegre: Editora Dublinense, 2022. 

 

QUINTELA, Débora F.. Um Ministério da Família: da transversalidade de gênero à 

familiarização das políticas públicas federais. 2023. 253 f. Tese (Doutorado) – Programa de 

Pós-Graduação em Ciência Política do Instituto de Ciência Política da Universidade de 

Brasília, Brasília, 2023. 

 

REIS, Bruno; KVELLER, Daniel; BASTOS, Thalita. Estudos Críticos da Heterossexualidade: 

uma introdução ao campo. In: SILVA, Elenita Pinheiro de Queiroz; RIBEIRO, Paula Regina 

Costa; VILAÇA, Teresa; BRÍCIO, Vilma Nonato de. Corpo, gênero e sexualidade: 

Memórias, lutas e insurgências nas educações. Campina Grande: Realize Editora, 2023. 

 

RICH, Adrienne. Heterossexualidade compulsória e existência lésbica. Bagoas - Estudos 

gays: gêneros e sexualidades, Natal, v. 4, n. 05, 2010. 

 

RIOS, Flávia; MACIEL, Regimeire. Feminismo negro brasileiro em três tempos: Mulheres 

Negras, Negras Jovens Feministas e Feministas Interseccionais. Labrys, Études Féministes/ 

Estudos Feministas, jul. 2017- jun. 2018. Disponível em: 

https://www.labrys.net.br/labrys31/black/flavia.htm. Acesso em: 7 mai. 2025. 

 

RIOS, Flavia; SOTERO, Edilza. Apresentação: Gênero em perspectiva interseccional. Plural, 

São Paulo, n. 26, v. 1, p. 1-10, 2019. 

 

RUBIN, Gayle. Pensando o Sexo: Notas para uma Teoria Radical das Políticas da 

Sexualidade. Cadernos Pagu, Campinas, n. 21, p. 1-81, 2003. 

 

SALDANHA, Inácio. Categorias em trânsito: classificações da sexualidade e a emergência da 

“bissexualidade” em Belém nos anos 1980 e 90. 2023. 222 p. Dissertação (Mestrado) – 

Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 2023. 

Disponível em: https://repositorio.unicamp.br/acervo/detalhe/1266517. Acesso em: 7 mai. 

2025. 

 

SARTI, Cyntia Andersen. A família como ordem simbólica. Psicologia USP, v. 15, n. 3, p. 11-

28, 2004. Disponível em: https://www.scielo.br/j/pusp/a/N8jxmySj8PqRZp6ZnJz7Cwd/. 

Acesso em: 7 mai. 2025. 

 

SCHUMAHER, Schuma; BRAZIL, Érico Vital. Um Rio de Mulheres: a participação das 

fluminenses na história do Estado do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: REDEH, 2003. 

 

SEDGWICK, Eve Kosofsky. A epistemologia do armário. Cadernos Pagu, Campinas, n. 28, 

p. 19-54, jan. 2007. 

 

SEFFNER, Fernando; DUARTE, Gustavo. E quando não há muito mais o que guardar no 

armário? Homossexualidades e processos de envelhecimento. Bagoas - Estudos gays: 

gêneros e sexualidades, Natal, v. 9, n. 13, 2016. 

 

SERESIN, Indiana. On Heteropessimism. The New Inquiry. October 9, 2019. Disponível 

em: https://thenewinquiry.com/on-heteropessimism/. Acesso em: 5 fev. 2024. 

 

https://www.labrys.net.br/labrys31/black/flavia.htm
https://repositorio.unicamp.br/acervo/detalhe/1266517
https://www.scielo.br/j/pusp/a/N8jxmySj8PqRZp6ZnJz7Cwd/
https://thenewinquiry.com/on-heteropessimism/


212 

 
 

SEVERO, Ricardo Gonçalves; WELLER, Wivian; ARAÚJO, Gabrielle Caseira. Jovens de 

direita no ensino médio: marcadores de um estilo de pensamento. Linhas Críticas, Brasília, v. 

27, 2021. 

 

SILVA, Carmen; CAMURÇA, Silvia. Feminismo e movimento de mulheres. Recife: SOS 

Corpo – Instituto Feminista para a Democracia, 2010. 

 

SILVA, Elder Luan Santos. Neoconservadorismo e Ofensivas antigênero no Brasil: A 

mobilização da “Ideologia de Gênero” e a produção de LGBTfobias no Governo Bolsonaro. 

Revista Brasileira de Estudos da Homocultura - REBEH, [S. l.], v. 4, n. 14, 2021. 

 

SILVÉRIO, Maria. Sexualidades múltiplas: uma análise das incertezas e conflitos entre 

pessoas poliamorosas em relações heterossexuais. Teoria e Cultura, v. 16, n. 3, 2021. 

 

SIMÕES, Júlio Assis; FRANÇA, Isadora Lins; MACEDO, Marcio. Jeitos de corpo: cor/raça, 

gênero, sexualidade e sociabilidade juvenil no centro de São Paulo. Cadernos Pagu, 

Campinas, n. 35, p. 37-78, 2010. 

 

SIMÕES, Júlio Assis.; CARRARA, Sergio. O campo de estudos socioantropológicos sobre 

diversidade sexual e de gênero no Brasil: ensaio sobre sujeitos, temas e abordagens. 

Cadernos Pagu, Campinas, n. 42, p. 75-98, 2014. 

 

SÍVORI, Horacio Federico; PARREIRAS, Carolina; PEÑA, Paz. Apresentação: Por que 

perspectivas latino-americanas sobre feminismo, gênero e sexualidade em tecnologias 

digitais. Sexualidad, Salud y Sociedad, Rio de Janeiro, n. 39, p. e22300, 2023. 

 

SOARES, Gilberta Santos. Sapatos tem sexo? Metáforas de gênero em lésbicas de baixa 

renda, negras, no nordeste do Brasil. 2016. 278 f. Tese (Doutorado) – Programa de Pós-

Graduação em Estudos Interdisciplinares sobre Mulheres, Gênero e Feminismos do Núcleo de 

Estudos da Mulher da Universidade Federal da Bahia, Faculdade de Filosofia e Ciências 

Humanas, Salvador, 2016. Disponível em: http://repositorio.ufba.br/ri/handle/ri/23896. 

Acesso em: 7 mai. 2025. 

 

SOARES, Gilberta Santos; COSTA, Jussara Carneiro. Movimento lésbico e Movimento 

feminista no Brasil: recuperando encontros e desencontros. Labrys, Études Féministes/ 

Estudos Feministas, 2012. 

 

SOLIVA, Thiago Barcelos. Família e homossexualidade: uma análise da violência doméstica 

sofrida por jovens homossexuais. In: Congresso Internacional Fazendo Gênero 9 - Diásporas, 

diversidades, deslocamentos, 2010, Florianópolis. Anais eletrônicos Fazendo Gênero 9 - 

Diásporas, diversidades, deslocamentos, 2010. 

 

SOIHET, Rachel. Zombaria como arma antifeminista: instrumento conservador entre 

libertários. Revista Estudos Feministas, v. 13, n. 3, 2005. 

 

SPIVAK, Gayatri. The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues. London and 

New York: Routledge, 1990. 

 

http://repositorio.ufba.br/ri/handle/ri/23896


213 

 
 

TEIXEIRA, Analba B.; SILVA, Ariana M. da; FIGUEIREDO, Ângela. Um diálogo decolonial 

na colonial cidade de Cachoeira/BA: entrevista com Ochy Curiel. Cadernos de Gênero e 

Diversidade, [S. l.], v. 3, n. 4, p. 106-120, 2017.  

 

TOTA, Martinho. A história de Joana, ou da (in)explicável invisibilidade do L do 

LGBTQIAPN+: refletindo a partir de Catolé do Rocha/PB. Sexualidad, Salud y Sociedad, 

Rio de Janeiro, n. 37, p. e21209, 2021. 

 

VELHO, Gilberto. Projeto e metamorfose: antropologia das sociedades complexas. 3. ed. 

Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2003. 

 

WEITZMAN, Rodica. Tecendo deslocamentos: relações de gênero, práticas produtivas e 

organizativas entre trabalhadoras rurais. 2016. Tese (Doutorado) – – Programa de Pós-

Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro, 2016. 

  

WELLER, Wivian. Investigaciones sobre juventud en Brasil: género y diversidad. 

Ciudadanías. Revista de Políticas Sociales Urbanas, n. 1, Primer semestre, 2017. 

 

WELLER, Wivian; BASSALO, Lucélia de Moraes Braga. A insurgência de uma geração de 

jovens conservadores: reflexões a partir de Karl Mannheim. Estudos Avançados, v. 34, n. 99, 

p. 391-408, maio 2020. 

 

ZANETTI, Julia Paiva. Jovens Feministas: um estudo sobre a participação juvenil no 

feminismo do Rio de Janeiro. 2009. 87 f. Dissertação (Mestrado) – Programa de Pós-

Graduação em Educação da Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2009. 

 

ZANETTI, Julia Paiva. A Primavera Feminista nas Redes Sociais. In: MENDONÇA, 

Amanda; TEIXEIRA, Kamila; BASTOS, Priscila (Org.). Jovens Pesquisadoras: entre 

estudos e militâncias. Rio de Janeiro: Autografia, 191-208, 2016. 

 

ZANINI, Débora. A construção do antipetismo nas mídias sociais: da ação engajada para a rua 

e as dinâmicas da participação política na era das mídias sociais. 2019. 146 p. Dissertação 

(Mestrado) – Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 

Campinas, 2019. Disponível em: https://repositorio.unicamp.br/Acervo/Detalhe/1097698. 

Acesso em: 7 mai. 2025. 

 

ZIMBERG, Gabriela. O Antifeminismo: mapeamento dos discursos antagonistas do 

movimento feminista na internet. 2018. 138 f. Dissertação (Mestrado em Comunicação e 

Semiótica) – Programa de Estudos Pós-Graduados em Comunicação e Semiótica, Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2018. Disponível em: 

https://tede2.pucsp.br/handle/handle/21892. Acesso em: 7 mai. 2025. 

 

  

https://repositorio.unicamp.br/Acervo/Detalhe/1097698
https://tede2.pucsp.br/handle/handle/21892


214 

 
 

APÊNDICES 

 

Apêndice A – Roteiro básico de entrevista semiestruturada com feministas 

 

Dados socioeconômicos: 

Data: 

Nome: 

Idade: 

Escolaridade: 

Escolaridade dos pais:  

Profissão/ocupação: 

Local de moradia: 

Com quem mora:  

Estado civil / Se tem companheiro(a): 

Nº de filhos: 

Cor/raça: 

Orientação sexual: 

Identidade de gênero: 

Renda mensal (faixas):  

Vínculo de militância: 

 

Apresentação 

- Você poderia se apresentar? Falar um pouco da sua trajetória familiar, educacional, 

profissional, religiosa (se houver) 

 

Política e militância 

- Você poderia me contar um pouco da sua trajetória de militância? 

- Como você se aproxima do movimento feminista? Qual foi o seu primeiro contato? Como foi 

sua participação desde então? Onde está hoje e por quê?  

- A internet teve algum papel neste processo? 

- O que significa ser feminista para você? 

- O que você considera o melhor e o pior de ser feminista? 

- De que forma ser feminista impactou sua vida?  

- Impactou sua trajetória afetivo-sexual? 

 

Afeto e sexualidade 

- Você poderia contar um pouco da sua história afetivo-sexual? Como foram suas primeiras 

experiências afetivas e sexuais, como foram as relações que teve ao longo da vida, como é 

agora? 

- O que costuma desperta seu interesse afetivo-sexual pelas pessoas? (?) 

- O sexo ou identidade de gênero desta pessoa é uma questão considerada na definição do seu 

interesse?  

- Você se relaciona ou já relacionou com mulheres, pessoas trans ou não binárias? 

 

Se não: 

Você já pensou em se relacionar com mulheres, pessoas trans ou não binárias?  

Se sim, como e quando isso aconteceu?  

Se não, por que não se concretizou? 
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Se sim: 

- Como “descobriu” o desejo por mulheres, pessoas trans ou não binárias? Como se 

concretizou?  

- Como foi depois? Como se sentiu? Teve vontade de continuar se relacionando com mulheres? 

Para quem você contou? Como é que você contou? Como foi a reação?  

- Já teve relações mais estáveis com mulheres, pessoas trans ou não binárias? 

- Assumiu isso publicamente? Como foi? Afetou suas relações (família, trabalho, amizades, ex-

companheiros, religião), os lugares que frequenta ou militância? 

- Como se relacionar com mulheres está presente na sua vida hoje? 

- Em que situações você costuma contar para outras pessoas que você gosta de mulheres, 

pessoas trans ou não binárias? 

- Quando você precisa se identificar quanto à sua sexualidade, se alguém te pergunta ou você 

quer falar disso pra alguém, que palavra você usa para isso? 

- Por que e desde quando você se identifica assim? 

- Essa forma de se identificar mudou ao longo do tempo? Por quê?  

- Você ainda se interessa por homens cis? Por quê? Quando foi a última vez que você se 

relacionou afetiva-sexualmente com um deles? Atualmente, você se relaciona ou tem interesse 

mais por homens ou por mulheres pessoas trans ou não binárias? 

- Como é ser (LBTQIA+ ou heterossexual) no movimento feminista? Tem algum outro 

pertencimento identitário que marque sua participação no movimento? 

- Percebe alguma diferença entre ser LBTQIA+ ou heterossexual no movimento feminista?  

- Como questões de orientação sexual e identidade de gênero estão sendo tratados nos espaços 

feministas em que você participa?  

- Você percebe alguma mudança na forma como estas questões são tratadas desde que começou 

a militar no movimento?  

 

Se sim: 

- Quais foram estas mudanças e porque acha que aconteceram?  

- Impactaram igualmente a toda diversidade que compõe o movimento ou é mais visível em 

algum segmento?  

- Percebe alguma diferença geracional? 

Você percebe mudanças sobre estas questões na vida das mulheres em geral? Quais? A que 

atribui? Onde é mais visível para você? (?) 

 

Comentários finais 

- Sobre o que conversamos, tem alguma coisa mais que você gostaria de falar, mesmo que eu 

não tenha perguntado diretamente? 
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Apêndice B – Síntese do perfil das interlocutoras 

Nome* Idade 
Raça/ 

cor 

Orientação 

sexual*** 
Escolaridade Profissão 

Local de 

moradia 

Com quem 

mora 
Filhas/os 

Angela  39 anos Branca Bissexual 
Direito (UFRJ) com 

mestrado  

Assessora 

parlamentar 
Tijuca Filho 1 (8 anos) 

Rosely  55 anos Negra Lésbica 
Formação em Educação 

Popular (Cuba) 

Ass. parlamentar/ 

Educ. popular 

Santa 

Teresa 
Pets e guias 1 (31 anos) 

Nanda 28 anos Branca Lésbica 
Relações internacionais 

(UFRRJ) e mestranda 

Coordenadora de 

projetos em ONG 
Glória Amiga Não 

Beth  72 anos Branca Lésbica 
Pedagogia (SP) com 

especialização 

Ongueira e 

escritora 
Ipanema Companheira Não 

Olga 32 anos Branca Lésbica Direito (UERJ) Advogada Leme Esposa Não 

Lan**** 23 anos Negra Lésbica Pedagogia (cursando) Estudante 
Parada de 

Lucas 
Mãe e pet Não 

Lelia 18 anos Parda Bissexual Pré-ENEM (História) Estudante Abolição 
Mãe, irmã e 

avós 
Não 

Monica 37 anos Branca Bissexual 
Ciências Contábeis 

(incompleto)  
Secretária Maré 

Esposa e um 

filho 

2 (19 e 8 

anos) 

Ludmilla 18 anos Preta Lésbica 
Ensino Médio 

(cursando) 
Estudante Realengo 

Mãe, irmã e 

padrasto 
Não 

Lucia  81 anos Branca  Lésbica 
Comunicação Social 

(PUC) 

Aposentada 

(jornalista) 
Botafogo Companheira 

2 (58 e 54 

anos) 

* Nome fictício para preservar a identidade das interlocutoras. *** Resposta objetiva ao questionário inicial. 

** Conforme o mencionado pela interlocutora. **** Lan é não binárie, todas as demais são mulheres cis. 
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ANEXO A – Manifesto do 8M RJ 2023 

 

 
 



218 

 
 

 


